Era curat — nefiresc de curat. Ba chiar prea curat, într-un fel care nu aducea liniște, ci gol.
Pe masă nu se afla nimic în afară de un plic și un set de chei.
— Cristina? strigă el din hol, cu o neliniște care îi urcă brusc în glas.
Ea apăru din cameră deja îmbrăcată cu paltonul, ținând în mână o geantă mică. Nu părea grăbită, nici speriată. Chipul îi era calm, iar privirea, pentru prima dată după multă vreme, neclintită.
— Mă duc la mama.
Radu Nicolae clipi, ca și cum nu înțelesese.
— Cum adică te duci? Pentru o zi?
— Nu. Plec.
El făcu un pas spre ea, apoi încă unul, nesigur, de parcă podeaua de sub picioare nu mai era aceeași.
— Stai puțin… vorbești serios? Din cauza asta? Bine, mama a exagerat, recunosc. Dar nu e un motiv să stricăm tot!
Cristina Voinea îl privi fără ură, dar și fără acea blândețe cu care, altădată, îi ierta totul.
— Radu, între noi nu prea mai are ce să se strice. De mult trăim ca doi vecini care împart aceeași locuință. Numai că eu, pe lângă asta, am ajuns și menajera ta.
El rămase nemișcat. Cuvintele îl loviseră mai tare decât se așteptase. După câteva clipe, murmură:
— Poate că n-am văzut… Poate că n-am înțeles. Dar te iubesc.
Cristina clătină încet din cap.
— Mă iubești? Poate. Dar nu pe mine. Îți place confortul pe care ți-l dau. Casa curată, mâncarea caldă, liniștea. Și faptul că eu tac.
Radu își strânse pumnii, neputincios.
— Și ce o să faci acum? Unde te duci?
— Unde voi putea respira. Oriunde, numai nu într-un loc în care vorbesc și nimeni nu mă aude.
Ridică geanta și porni spre ușă.
— Cristina! strigă el. Nu face o prostie!
Ea se opri o clipă și întoarse capul.
— Prostia cea mai mare a fost că am răbdat atât.
Ușa se închise în urma ei cu un zgomot scurt, definitiv.
Trecu o lună.
La început, Radu Nicolae o suna zilnic. Apoi, tot mai rar. Îi trimitea mesaje în care îi spunea că îi simte lipsa, că a priceput tot, că Monica Andreescu nu se va mai amesteca niciodată în viața lor.
Cristina nu răspundea.
Își găsise de lucru într-o cafenea din oraș, ca ajutor de bucătar. Era aproape ironic: tot într-o bucătărie ajunsese. Numai că, de data aceasta, bucătăria nu mai era o colivie. Era muncă cinstită, plătită, cu program, cu reguli clare. Fără obligații de familie, fără „trebuie”, fără mofturile altora aruncate pe umerii ei.
După tură, se întorcea în camera mică pe care o închiriase, o cameră cu fereastra spre linia ferată.
Uneori se așeza acolo, lângă geam, și asculta trenurile trecând cu vuiet prin noapte. Atunci își spunea în gând: „Mi-e frică… dar e liniște. În sfârșit, e liniște.”
Într-o seară, o sună Brandusa Emilescu, o vecină din vechiul bloc, femeia aceea care știa întotdeauna tot ce mișca pe scară.
— Bună, Cristina, zise ea. Am auzit că Radu s-a certat rău cu maică-sa. Pe bune. Acum stă separat. Lumea spune că abia acum a înțeles ce a pierdut.
Cristina tăcu. În sufletul ei nu se ridică nici bucurie, nici satisfacție răutăcioasă. Doar o ușurare ciudată, ca și cum o piatră veche se desprinsese, în sfârșit, de pe piept.
— Să învețe să trăiască și singur, spuse ea încet.
— Deci nu te întorci? întrebă Brandusa Emilescu.
— Nu. De acum înainte mă întorc doar acolo unde sunt prețuită, nu folosită.
Vecina oftă adânc, apoi rosti cu glas cald:
— Bine faci, fata mea. Destul te-ai lăsat călcată în picioare. O femeie fără voință e ca ceaiul fără frunze: pare că există, dar n-are nici gust, nici rost.
Cristina zâmbi pentru prima oară cu adevărat în acea zi.
— Cam așa cred și eu.
Iarna veni devreme. Zăpada se așternu moale peste lume, ca o cortină coborâtă peste o scenă pe care tocmai se terminase o piesă grea.
După serviciu, Cristina mergea pe strada întunecată, inspirând adânc aerul rece. Ținea într-o mână o plasă cu alimente, iar pe față purta o liniște nouă, încă fragilă, dar a ei.
Pe lângă ea trecu un bărbat cu un buchet de flori. Fără să vrea, Cristina zâmbi.
Nu pentru că aștepta ca cineva să-i ofere flori. Nu pentru că visa la vreo salvare venită din afară. Ci pentru că, după ani întregi, se simțea din nou vie.
Liberă.
Și acolo, sub ninsoarea măruntă, în lumina galbenă a felinarelor, înțelese limpede că niciun divorț nu este cu adevărat sfârșitul.
Uneori este doar începutul unui capitol nou, în care ea nu mai era bucătăreasa nimănui, nici „Cristina, adu-mi”, nici femeia care trebuia să înghită tot.
Era, pur și simplu, o femeie.
O femeie care își recăpătase propriul „eu”.