Mașina tăia orașul adormit, depășind rarle faruri întâlnite pe traseu. Raluca Lupescu ținea telefonul strâns la piept, ca pe un colac de salvare. Pe ecran încă pâlpâia ultimul mesaj de la Daniel Moldovan: „Nu mă căutați”. Lângă ea, Sorin Constantinescu stătea încordat, cu pumnii strânși până când degetele i se albiseră.
— La gară, da? a întrebat șoferul, aruncând o privire scurtă în oglinda retrovizoare.
— Da, vă rog, cât mai repede! a izbucnit Raluca, mușcându-și buza ca să nu plângă.
Au intrat în piața largă din fața gării. Chiar lângă intrare se afla un polițist, iar lângă el — Daniel. Părea rătăcit, cu haina leoarcă de ploaie și umerii căzuți.
— Mamă… a murmurat el, abia mișcând buzele când i-a zărit.
Sorin a sărit primul din taxi, dar a fost oprit de privirea tăioasă a agentului.
— Sunteți tatăl? Fiul dumneavoastră a încercat să cumpere un bilet fără acte. Noroc cu casiera, a fost atentă.
Raluca a alergat spre copil și l-a cuprins în brațe. Daniel însă a rămas rigid, ca și cum îmbrățișarea n-ar fi ajuns la el.
— De ce? a șoptit ea, cu vocea frântă.
— Pentru că m-am săturat, a răspuns el, ferindu-și privirea. De țipetele voastre. De cum tata izbește lucrurile. De tine, plângând în baie.
Sorin a încremenit. Chipul i s-a strâns într-o expresie dureroasă.
— Eu… n-am vrut…
— Dar ai făcut-o, l-a întrerupt Daniel, ridicând pentru prima dată ochii spre el. Și știi ce e cel mai rău? Încep să te înțeleg. Și mie îmi vine uneori să distrug tot.
Raluca a tras aer speriată. Sorin a făcut un pas înapoi, ca lovit în plin.
— O să ne schimbăm, a spus ea, apucându-i mâna fiului. Îți jur.
Daniel a clătinat încet din cap.
— E prea târziu. Am deja bilet de autobuz. Mă duc la Patricia Bacovianul, la Sibiu.
Polițistul a tușit, stânjenit:
— Poate totuși mergem la secție, să consemnăm cele întâmplate?
— Nu, a spus Sorin brusc. Ne ocupăm noi. În familie.
S-a apropiat de Daniel și s-a lăsat pe un genunchi, ca să fie la același nivel cu el.
— Iartă-mă. Jur că nu mi-am dat seama ce fac.
Băiatul l-a privit mult timp, apoi, neașteptat, l-a cuprins într-o îmbrățișare scurtă.
— Nici eu nu știu ce să fac, a murmurat. De-asta plec.
Raluca și-a acoperit fața cu palmele. În clipa aceea, telefonul a început să sune. Număr necunoscut.
— Alo?
— Doamnă Lupescu? a întrebat o voce de femeie. Sunt medic de la centrul oncologic. Soacra dumneavoastră a recăpătat cunoștința și insistă să veniți toți de urgență.
Sorin a ridicat capul brusc.
— Mama?
— Spune că are un adevăr important de spus, a continuat medicul, ezitând. Și că nu mai poate tăcea.
Coridorul spitalului părea nesfârșit. Raluca mergea înainte, fără să observe cum tălpile îi rămâneau lipite de linoleumul rece. Daniel venea în urma ei, cu mâinile adânc în buzunare. Sorin s-a oprit o clipă lângă o fereastră; reflexia din sticlă i s-a părut a unui străin.
— Sunteți rudele doamnei Cornelia Georgescu? a întrebat o asistentă apărută din lateral. Vă așteaptă, dar starea ei este gravă.
Salonul i-a întâmpinat cu o liniște sterilă. Cornelia Georgescu zăcea conectată la aparate. Ochii i s-au deschis când au intrat.
— Ați venit… a șoptit ea. Mi-a fost teamă… că nu mai apuc.
Sorin s-a repezit la pat și i-a prins mâna, ușoară ca o pană.
— Mamă, noi…
— Taci, a murmurat ea, schițând un zâmbet slab. Ascultă. E timpul pentru adevăr.
Raluca a făcut instinctiv un pas înapoi. Daniel a rămas lângă ușă, nemișcat.
— Eu sunt vinovată, a spus Cornelia cu greu. Pentru tot. Eu am convins-o pe Raluca să tacă despre boală. Mi-a fost frică… că tu, a privit spre fiu, vei ceda din nou. Ca atunci.
Sorin s-a albit la față.
— Atunci când?
— Acum zece ani. Când tu… a închis ochii pentru o clipă, când ai lovit-o prima dată. Nu de la băutură. Din cauza mea.
Raluca a tresărit. Daniel și-a ținut respirația.
— Am venit beată la voi, a continuat Cornelia. Am făcut scandal. Tu încercai să mă calmezi… Raluca a intervenit… și tu…
— Nu, a negat Sorin, clătinând din cap. Așa ceva nu s-a întâmplat.
— Ba da. Ai șters din memorie. La fel cum ai uitat că a doua zi te-am luat la mine și te-am scos dintr-o lună de beție.
În salon s-a lăsat o tăcere grea, spartă doar de bipul regulat al aparatelor.
— De ce… a rostit Sorin încet, ca prin ceață, de ce nu-mi amintesc?
— Pentru că ți-a fost rușine, a spus Raluca, cu voce tremurată. Am crezut că nu vrei să-ți aduci aminte.
Cornelia a încercat să se ridice puțin, adunându-și ultimele puteri, hotărâtă să spună până la capăt ceea ce nu mai putea fi amânat.