— Iertați-mă… pe toți. Mai ales pe tine, dragul meu, a spus ea, întorcând privirea spre Daniel Moldovan. Din pricina lașității mele ai crescut în mijlocul acestui… război fără sfârșit.
Daniel s-a apropiat fără un cuvânt de pat. I-a cuprins mâna subțire, iar o lacrimă i-a alunecat pe obraz, fără să încerce s-o ascundă.
— Biletul… a murmurat el. L-am rupt.
Sorin Constantinescu s-a ridicat brusc și a ieșit pe coridor. Raluca Lupescu a pornit imediat după el.
Stătea la fereastră, încleștând pervazul atât de tare încât i se albiseră degetele.
— Toți anii ăștia… a rostit printre dinți, convins că aude doar el, am crezut că apăr familia. Și, de fapt…
Raluca i-a atins ușor umărul. Pentru prima dată după mult timp, Sorin nu s-a ferit.
Din salon s-a auzit vocea slabă a Corneliei Georgescu:
— Mergeți acasă. Mâine… vorbim. Dacă mai apucăm.
Au ieșit în noapte. Ploaia se oprise, orașul dormea. Trei siluete înaintau pe străzi goale, fără să știe ce le va aduce ziua de mâine. Dar în seara aceea… mergeau împreună.
Dimineața i-a prins într-un apartament pustiu. Daniel dormea strâns ghem pe canapea. Raluca stătea în bucătărie, cu o cană de ceai răcită în mâini. Sorin privea pe fereastră; nu închisese ochii deloc.
— Vrei să mergi la ea? a întrebat Raluca, cu grijă.
Sorin s-a întors încet. Sub ochi i se adunaseră umbre adânci.
— Mi-e teamă.
Mărturisirea a rămas suspendată între ei, neașteptat de sinceră.
— Și mie, a spus ea, lăsând privirea în jos. Dacă…
— Nu, a întrerupt-o el, ridicând brusc palma. Te rog, nu spune.
S-a așternut liniștea.
Afară, orașul se trezea. Undeva, departe, o mașină a claxonat. O dimineață obișnuită. Doar că lumea lor nu mai era aceeași.
Deodată, Sorin s-a îndreptat spre dulap, a scos o cutie veche și a răsturnat pe masă cioburile unei rame sparte — aceleași pe care Daniel le strânsese cu o zi înainte.
— Îți amintești când am cumpărat-o? a spus el, urmărind cu degetul un colț de fotografie. De la chioșcul de lângă mare. Tu ai zis atunci…
— Că o să reziste la orice, a zâmbit Raluca, apoi a oftat. N-a rezistat.
Sorin i-a luat mâna. Nu a strâns-o, nu a împins-o deoparte. Doar a ținut-o.
— Am putea… a ezitat el, …să încercăm s-o lipim.
Raluca s-a uitat la el, apoi la cioburi.
— Hai.
Au stat la masă, alegând cu grijă bucățile. Daniel s-a trezit, i-a văzut și, fără să spună nimic, s-a așezat lângă ei. Nimeni nu a adus vorba despre lucrurile esențiale: ce se va întâmpla cu mama, cu căsnicia lor, cu viața de mai departe.
Când soarele a urcat mai sus, Raluca a spus, pe neașteptate:
— Nu plec azi.
Sorin a încuviințat. Daniel a oftat — poate ușurat, poate împovărat.
Au terminat ceaiul. Cioburile au rămas pe masă: unele și-au găsit locul, altele nu.
— Mergem? a întrebat Sorin, ridicându-se.
Au ieșit împreună. Ușa s-a închis fără zgomot.
În bucătărie, scăldată de lumina dimineții, rămăsese o ramă crăpată, dar întreagă. În ea — chipuri zâmbitoare.
Poate că, într-o zi, vor zâmbi din nou la fel.
Dar nu astăzi.
Astăzi aveau de mers la spital.
Și de aflat dacă Cornelia Georgescu reușise să le spună tot ce își dorise.