— Nu avem unde să vă punem, spuse Monica încet, cu glasul strâns. Locuim, la propriu, într-o singură cameră. Nu există pat, nu există spațiu. Și nici condiții pentru musafiri.
Sora lui Victor scoase un sunet scurt, batjocoritor.
— Aha. Deci aveți „casă la mare”, dar când vine familia, îi trântiți poarta în nas?
Victor ieși pe verandă, încercând să-și păstreze calmul.
— Ți-am spus deja. Și la telefon ți-am zis că nu se poate. Atunci de ce ai venit?
— Dar tu de ce ai pus fotografia pe grup? Ca să te lauzi? Să vadă toți ce bine v-ați ajuns?
Monica își ținu respirația. Luă de pe balustradă jachețica Teodorei, de parcă avea nevoie să se agațe de ceva ca să nu izbucnească. Din capătul holului se ivi și fetița, buimacă de somn, frecându-și ochii cu pumnii.
— Haideți, copii. Se pare că aici nu ne aștepta nimeni, spuse sora lui Victor, întorcându-se spre taxi.
Copiii ridicară în tăcere sacoșele. Una dintre ele se agăță de prag, se rupse puțin, iar câteva lucruri se împrăștiară pe jos.
Victor făcu doi pași după ea și se opri lângă poartă.
— Stai. Nu așa. Nu e bine ce se întâmplă. Dar nici noi nu putem…
Femeia nici măcar nu întoarse capul.
Monica ieși și ea din curte, o ajunse pe aleea cu pietriș și îi prinse pentru o clipă cotul.
— Niciodată nu ne-ați întrebat cum ne descurcăm. Niciodată nu v-a interesat dacă avem nevoie de ajutor. Dar acum, când aproape am terminat, dintr-odată toată lumea ar vrea să vină aici. Noi nu suntem pensiune. Și nu datorăm nimănui vacanțe.
Sora lui își smulse brațul.
— Am înțeles. Deci nu pentru familie ați făcut casa. Acum îmi e clar ce fel de oameni sunteți.
Se urcă în taxi, iar copiii se înghesuiră după ea. Mașina întoarse greoi, apoi porni spre șosea, lăsând în urmă un nor subțire de praf.
Monica și Victor rămaseră lângă poartă. Pietrișul trosnea ușor sub tălpile lor. Teodora alergă până la tatăl ei și îl apucă de mână.
— Tati, de ce s-a supărat tanti?
Victor nu găsi niciun răspuns.
După câteva ore, telefonul sună din nou. Pe ecran apărea: „mama”. Nu voia să răspundă. Totuși, răspunse.
— Ce faci tu acolo? Ți-ai dat afară propria soră? Cu copii cu tot?!
— Mamă, te rog. Trăim în șantier. Nici noi trei nu încăpem cum trebuie. Ea a venit intenționat așa. Fără să anunțe. Fără să întrebe dacă se poate.
— V-ați ajuns mari acum, nu? Stați lângă mare și gata, rudele sunt gunoi?
Victor ar fi vrut să spună ceva. În schimb, închise apelul.
Seara, grupul familiei începu iar să clipească pe telefon.
Sora lui scrisese: Astăzi fratele meu m-a dat afară. Am venit să mă odihnesc, iar el m-a lăsat în drum. În palatul pe care l-a ridicat pe locul apartamentului bunicii.
După nici un minut, apăru și mesajul unui unchi: Așa se întâmplă. Omul se ridică puțin și uită de unde a plecat.
Victor nu mai citi restul. Apăsă direct pe „ieșire din grup”. Ecranul se stinse.
Monica spăla vasele în bucătărie. Teodora stătea pe podea și se juca lovind capacele de oale.
— Scriu iar? întrebă ea fără să se întoarcă.
— Nu mai contează, răspunse Victor și puse telefonul sus, pe frigider.
Dimineața îl trezi soneria. Era, din nou, mama lui.
— Victor, nu ai dreptate. Ți-ai vândut apartamentul, ți-ai făcut casă, iar acum nici în vizită nu mai primești pe nimeni. Nu așa se procedează.
Se ridică în capul oaselor și își lăsă tălpile pe podeaua rece. Pe hol, Monica pregătea lucrurile Teodorei pentru grădiniță.
— Mamă, unde erați toți când noi gletuiam pereții noaptea? Unde erați când ne zgârceam la mâncare ca să cumpărăm țevi pentru etaj? Când tencuiam, vopseam, dormeam trei ore și apoi plecam la serviciu, unde trebuia să înghițim totul cu zâmbetul pe buze?
La celălalt capăt se lăsă tăcerea.
— Te-ai înăsprit, Victor. Casa asta te-a schimbat.
El privi spre fereastră. Vântul mișca perdeaua subțire de bumbac.
— Nu, mamă. Doar am obosit să fac mereu pe plac tuturor. Casa asta e a noastră. E făcută cu mâinile noastre. Nu e sanatoriu. Nu e locul unde alții vin să-și facă vacanța pe cheltuiala noastră.
— Atunci trăiți cum vreți, spuse mama, rece.
Ea închise prima. Nu mai adăugă nimic.
Toată ziua, Monica umblă prin casă fără să vorbească prea mult, ascunzându-se în treburi. Fierse compot, mută răsadurile de pe un ghiveci în altul pe verandă, aranjă lucruri care fuseseră deja aranjate. Teodora decupa flori din hârtie colorată și le întindea pe podea ca pe o grădină.
Târziu, spre seară, Monica și Victor se așezară pe treptele terasei. Teodora dormea deja. Din cănile lor se ridica abur cu miros de mentă.
— N-ar fi trebuit să trimit fotografia aceea, murmură Victor. La ce mi-a folosit?
— Ba da, spuse Monica încet. A fost bine așa. Acum știi cine e fiecare.
Victor dădu din cap, fără să mai comenteze. După o vreme, rosti pe neașteptate:
— Bunica s-ar fi bucurat. Mereu spunea că locul meu e lângă mare.
Departe, marea fremăta adânc, cu un vuiet uscat și liniștitor.
A doua zi, aproape de prânz, cineva bătu în poartă. În prag stătea Rodica Iliescu, vecina cu care mai schimbau câteva vorbe în fața magazinului. Ținea în mâini o plăcintă acoperită cu un ștergar.
— Bună, Monica, zâmbi ea cald. Văd că încet-încet duceți renovarea la capăt. Sunteți oameni harnici. Să faci atâtea cu mâinile tale nu e puțin lucru.