stau afară, tortul e ascuns, băuturile sunt puse care pe unde…
— Toate sunt exact cum le-am gândit eu, am spus.
Tatiana Vlad a lăsat prosopul de bucătărie pe blat.
— Bine, atunci.
În glasul ei a apărut deodată o asprime tăioasă.
— Petrecerea se va desfășura cum am spus eu.
După fraza aceea, până și vocile din sufragerie mi s-au părut mai limpezi, de parcă toată casa amuțise pe jumătate.
— Poftim?
— Hai să nu ne prefacem că nu vedem ce se întâmplă. De treizeci și cinci de ani organizez mese de familie. Știu foarte bine cum se face.
— Dar nu este masa ta de familie.
— Familia fiului meu este și familia mea.
— Da. Numai că suntem în casa noastră.
— Este și casa lui Adrian.
— Firește.
— Atunci nu mai spune mereu „casa mea”.
— Am spus că, în propria mea casă…
— E același lucru.
— Nu, Tatiana, nu este deloc același lucru.
Exact atunci a intrat Adrian.
La momentul potrivit.
Sau poate la cel mai prost moment cu putință.
— Ce se întâmplă aici?
Tatiana s-a întors imediat spre el.
— Nimic. Soția ta s-a supărat iar.
— Nu m-am supărat, am zis eu. Tocmai a declarat că petrecerea se face cum hotărăște ea.
Adrian și-a privit mama.
— Mamă…
— Nu-mi veni mie cu „mamă”. Cineva trebuie să țină lucrurile sub control.
— Ce fel de control? am întrebat.
— De pildă, invitații nu se așază la întâmplare.
Am încremenit.
— Care invitați?
Tatiana n-a scos niciun cuvânt.
M-am dus în sufragerie.
Pe masă erau așezate cartonașe mici, crem.
Cu nume scrise pe ele.
Plan de așezare la masă.
Pentru ziua tatălui meu.
Pe tata îl pusese în capul mesei.
Pe Adrian, lângă ea.
Pe mine, în partea cealaltă.
Pe Silvia Morar, între copii.
Iar pe unchiul Traian Alexandrescu, tocmai la capătul terasei.
Am strâns cartonașele unul câte unul.
Tatiana a venit după mine.
— Lasă-le acolo.
Am luat tot teancul și l-am pus în sertarul din bucătărie.
— Nu va exista niciun plan de așezare.
— Ba va exista.
— Nu.
— L-am făcut deja.
— Iar eu tocmai l-am pus deoparte.
În sufragerie, câteva discuții s-au stins brusc.
Începuseră și ceilalți să ne urmărească.
Tatiana și-a dat seama.
Și atunci a făcut greșeala.
Nu mi s-a adresat mie.
Ci tatălui meu.
— Emil Moldovan, dumneavoastră să spuneți. Vi se pare normal ca, la o asemenea ocazie, fiecare să se așeze unde îl taie capul?
Tata și-a pus paharul jos.
— Da.
Tatiana a clipit des.
— Cum adică?
— Adică mi se pare perfect normal.
Silvia și-a plecat privirea, ca să nu se vadă că zâmbea.
Tata a continuat, liniștit:
— Eu, de exemplu, vreau să stau lângă Traian. Avem ceva început acum patruzeci de ani și n-am apucat niciodată să terminăm.
Unchiul Traian a izbucnit în râs.
Fața Tatianei s-a încordat.
Am crezut că acolo se încheiase totul.
Nu se încheiase.
În timpul cinei a încercat să dirijeze cine cât își pune în farfurie, a comentat că ardeii copți sunt „prea moderni” și l-a întrebat de trei ori pe Adrian dacă nu vrea șnițel.
A treia oară, Adrian a răspuns deja apăsat:
— Mamă, nu vreau.
— Dar ție întotdeauna ți-a plăcut.
— Acum nu.
— Din cauza Feliciei Florescu, fiindcă se uită la tine?
Furculița mi-a rămas suspendată în mână.
Adrian și-a așezat paharul pe masă.
— Nu vreau pentru că nu vreau.
Tatiana s-a lăsat pe spătarul scaunului.
— Am înțeles.
Atunci tata a intervenit pe neașteptate:
— Eu aș lua unul.
Toți s-au uitat spre el.
Chipul Tatianei s-a luminat.
— Vedeți?
A pus o bucată pe farfurie.
Tata a gustat.
A mestecat încet.
Apoi, cu o seninătate desăvârșită, a spus:
— E bun.
Tatiana mi-a aruncat o privire satisfăcută.
Numai că tata a adăugat:
— Dar ceafa la grătar e mai bună.
Unchiul Traian a râs în hohote.
Pentru o clipă, tensiunea s-a risipit.
Mai târziu, când se lăsase deja seara, am adus tortul.
Victor Dulgheru a stins luminile din grădină, iar pe terasă au rămas doar lampioanele și flăcările lumânărilor.
Atunci am văzut, pentru prima dată în seara aceea, o emoție adevărată pe fața tatălui meu.
Când a zărit micul aparat foto de pe tort, a început să râdă.
— De unde ați scos asta?
— Din albumul vechi al mamei, a spus Silvia Morar.
Tata s-a uitat la mine.
Îi luceau ochii.
În clipa aceea, Tatiana a tăcut.
Poate pentru prima dată în ziua aceea.
După tort, unchiul Traian a adus albumul cel vechi.
Fotografii alb-negru.
Tabere pe litoral.
Motociclete de demult.
Un Emil Moldovan de douăzeci și trei de ani, cu barbă.
Am râs.
Tata a început să povestească.
Copiii puneau întrebări.
Și, încetul cu încetul, seara a devenit exact așa cum mi-o dorisem de la început.
Pe la nouă și jumătate, invitații au început să plece.
Silvia m-a ajutat să strâng farfuriile.
Adrian a dus gunoiul.
Tatiana stătea în bucătărie.
Am crezut că totul se terminase.
Apoi am observat că plângea.
Nu făcea o scenă.
Doar își ștergea ochii cu un șervețel de hârtie.
— Ce s-a întâmplat? am întrebat.
— Nimic.
— Tatiana.
— Ți-am spus că nimic.
Nu știam ce ar trebui să fac.
Până la urmă, m-am așezat în fața ei.
A tăcut multă vreme.