Până când, într-un târziu, a rostit:
— Luna viitoare vindem casa.
Am ridicat privirea spre ea.
— Care casă?
— Casa noastră.
— De ce?
— Pentru că nu mai putem s-o ținem.
Nu avusesem habar de asta.
Nici Adrian Argeșean nu îmi spusese nimic.
Tatiana Vlad mototolea șervețelul între degete, de parcă hârtia aceea ar fi putut să înghită tot ce nu reușea ea să spună.
— Ne chinuim de doi ani. Acoperișul, centrala, curtea… toate cer bani. Pensia lui Valentin Brașoveanu nu ajunge. Iar eu nu vreau să fac datorii.
— Și unde o să vă mutați?
— Într-un apartament mai mic.
Atunci am început să pricep.
Nu pe deplin.
Dar destul cât să se lege lucrurile.
— De asta conta atât de mult pentru tine să te ocupi tu de sărbători?
A zâmbit scurt, amar.
— Sună prostesc, nu?
— Nu asta am spus.
— La noi, toate sărbătorile se țineau în casa mare. Crăciunul, Paștele, aniversările. Toată lumea venea la noi. Eu găteam. Eu puneam masa. Eu știam exact ce farfurie trebuie scoasă și unde stă fiecare lucru.
S-a oprit, iar liniștea dintre noi a devenit grea.
— Iar acum casa aceea nu va mai fi.
În pragul bucătăriei a apărut Adrian Argeșean.
Auzise tot.
— Mamă, de ce nu mi-ai zis?
Tatiana Vlad și-a șters obrazul cu o mișcare iritată.
— Pentru că nu voiam să mă plângă nimeni.
— Dar mie puteai să-mi spui.
— Ca să ce? Să te îngrijorezi?
Adrian Argeșean s-a așezat lângă ea.
Iar pe mine m-a izbit, dintr-odată, un gând pe care până atunci nu-l lăsasem să se așeze.
Tatiana Vlad nu încercase să conducă seara fiindcă se credea mai importantă decât mine.
Sau nu doar din cauza asta.
Ci pentru că din viața ei dispărea ceva despre care fusese convinsă că îi va aparține mereu.
Rolul ei.
Faptul că toți veneau la ea.
Că ea știa unde sunt farfuriile.
Că fără ea nu începea nicio sărbătoare adevărată.
Asta nu făcea corect ce făcuse.
Dar o făcea mai ușor de înțeles.
— Tatiana Vlad, am spus încet, faptul că vindeți casa nu înseamnă că dispar și sărbătorile.
— Ți-e ușor să vorbești.
— N-am zis că e ușor.
A ridicat ochii spre mine.
— Și nici n-am zis că data viitoare îți las ție bucătăria mea pe mână.
Adrian Argeșean a izbucnit în râs.
Tatiana Vlad nu.
Apoi, totuși, colțurile gurii i s-au ridicat abia perceptibil.
— Salatele chiar nu trebuiau scoase atât de devreme.
— Erau la umbră.
— Chiar și așa.
— Tatiana Vlad.
— Bine, bine.
A doua zi, pe la prânz, când tocmai puneam la loc ultimele pahare, tata s-a întors după aparatul foto.
S-a așezat la masa din bucătărie, ca și cum venise să stea la povești, nu doar să-și recupereze un obiect uitat.
— A fost o seară frumoasă, a spus.
— În ciuda haosului?
— Care haos?
— Lasă, nimic.
Tata a zâmbit.
— Știi, și mama ta era la fel.
— Cum adică?
— Voia să facă totul singură.
— Mama nu rearanja niciodată casa altcuiva.
— Nu.
A rămas puțin pe gânduri.
— Dar dacă intra cineva în bucătăria noastră, îi explica imediat cum se curăță cartofii corect.
N-am putut să nu râd.
Apoi tata și-a scos telefonul și mi-a arătat o fotografie.
Fusese făcută spre sfârșitul serii.
Eram cu toții în jurul mesei.
Tatiana Vlad stătea lângă mine.
Adrian Argeșean era în spatele nostru.
Traian Alexandrescu ridica paharul.
Copiii se strâmbau la cameră.
Pe masă se vedeau farfuriile colorate, florile, tortul Dobos pe jumătate mâncat și resturile de șnițel rămase în vasul de yena al Tatianei Vlad.
Nimic nu se potrivea cu nimic.
Și tocmai de aceea părea perfect.
După două săptămâni, m-a sunat Tatiana Vlad.
— Felicia Florescu?
— Da?
— În octombrie e ziua lui Valentin Brașoveanu.
Mi s-au încordat umerii fără să vreau.
— Bine.
— O ținem în apartamentul nou.
— Mă bucur.
A urmat o pauză.
— Ai putea să mă ajuți cu ceva?
De la ea, propoziția asta era aproape un eveniment.
— Cu ce anume?
— Cu garnitura aceea de ardei copți.
Am zâmbit.
— Cea prea modernă?
Tatiana Vlad a tăcut o clipă.
— Rețeta tot mă interesează.
— Ți-o trimit.
— Și…
— Da?
— Ai putea să arunci o privire și peste aranjarea mesei.
De data asta am fost eu cea care a rămas fără răspuns.
— Doar să te uiți, a adăugat repede. N-am spus că o faci tu.
— Am înțeles.
— Fiindcă și eu am niște idei.
— N-am avut nicio îndoială în privința asta.
De la celălalt capăt al firului s-a auzit râsul ei.
Atunci am înțeles că, în seara aceea, lucrul cu adevărat important nu fusese cine mutase salata, florile sau șnițelele.
Ci faptul că Tatiana Vlad trebuise, pentru prima dată, să accepte că putea rămâne o parte importantă a familiei chiar dacă nu mai hotăra ea cum trebuie să fie totul.
Iar eu trebuise să învăț că o limită rămâne limită chiar și atunci când înțelegi de ce cineva încearcă să o treacă.
De atunci, Tatiana Vlad întreabă înainte să mute ceva prin casă.
Aproape întotdeauna.
Crăciunul trecut, de pildă, a mutat sfeșnicul fără să spună nimic.
Eu l-am pus la loc.
Ea s-a uitat la mine.
Eu m-am uitat la ea.
Apoi am început amândouă să râdem.
Iar sfeșnicul a rămas exact acolo unde îl așezasem eu.