Am deschis OLX, mi-am făcut un cont nou, iar la rubrica „nume” am tastat primul nume care mi-a trecut prin minte: Patricia. La 22:08 am trimis mesajul la anunț:
„Bună seara! Căsuța este liberă în weekendul acesta, sâmbătă-duminică? Suntem două persoane, adulți.”
Am lăsat telefonul cu ecranul în jos, pe masă, și m-am dus să pun ibricul la fiert.
La 22:11, din camera lui Gabriel s-a auzit un sunet scurt. Un clinchet mic, din trei note. Îl auzisem toată vara: seara, la cină, în mașină, uneori și în toiul nopții. Eu crezusem că era vreun grup de serviciu. Odată îl întrebasem, iar el îmi răspunsese fără să clipească:
— Iar mă bate la cap dispecerul cu cererile lui.
La 22:13 a venit răspunsul:
„Bună seara! Weekendul este liber. Nu este nevoie de avans, plata se face cash, la sosire. Încălzim sauna înainte să ajungeți, avem lemne de mesteacăn. Intrarea se face de la ora 14:00.”
Am scris înapoi:
„Rezervăm. Sâmbătă, sosire la ora două.”
Răspunsul a venit aproape imediat:
„Perfect! Vă așteptăm. Adresa exactă v-o trimit vineri. Weekend plăcut!”
După vreo cinci minute, Gabriel a intrat în bucătărie. Și-a turnat apă din filtru și a rămas o clipă lângă mine.
— Nu te culci?
— Acum vin.
M-a sărutat pe creștet, ca de obicei, și s-a dus la somn.
Eu am mai rămas la masa din bucătărie încă o oră. Nu am plâns. Nu simțeam durere, ci altceva: aceeași senzație înghețată și limpede pe care o ai la un control, când inspectorul îți găsește în registru o dată greșită. Nu te doare fizic, dar totul se face rece și clar. Până atunci încă mă mai puteam contrazice singură: poate uitase, poate nu apucase, poate chiar crezuse că face un lucru bun. Acum nu mai exista nimic de discutat cu mine însămi. Cu o seară înainte îmi promisese ceva, iar în seara următoare îmi închiriase weekendul următor de la casa mea unei femei străine, stând în camera de alături.
Atunci am înțeles că nu mai avea rost niciun fel de conversație. Discuția noastră avusese deja loc, marți, în bucătărie, sub cocoșelul de Horezu atârnat pe perete. Iar el folosise acea discuție doar ca să mai câștige timp.
Joi, în pauza de prânz, am trecut pe la un magazin de bricolaj și am cumpărat un butuc nou pentru yală. Înainte fotografiasem cu telefonul piesa veche; la fabrică, fiecare încuietoare are poza ei într-un dosar ținut de administrator, așa că știam bine cum se procedează. Știam și că, la tipul acela de ușă, butucul se schimbă cu un singur șurub, aflat pe cant. Am mai luat și o șurubelniță cu capete interschimbabile, una bună, cu vârf magnetic.
După aceea l-am sunat pe președintele cooperativei noastre. Bariera se deschidea prin apel telefonic, iar numerele erau trecute în sistem de președinte, după lista dată de proprietarul terenului. Numărul lui Gabriel îl adăugasem chiar eu, cu vreo șase ani în urmă.
— Trebuie să scot un număr din listă, i-am spus. Începând de sâmbătă seara.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o pauză scurtă.
— Doamna Viorica Petrescu, e vorba de soțul dumneavoastră, nu?
— Da. De soțul meu.
— Păi… terenul este al dumneavoastră, proprietara sunteți dumneavoastră. Dacă îmi spuneți, îl scot. Numai să-i explicați chiar dumneavoastră, vă rog, că altfel începe să mă sune pe mine.
— Îi explic.
Vineri, la 18:40, „Patricia” a primit mesajul:
„Bună seara! Adresa: cooperativa «Răsăritul», linia a 4-a, parcela 37. Vă rog să mă sunați cu aproximativ 30 de minute înainte, vă întâmpin la poartă. Drum bun!”
Parcela treizeci și șapte. Adresa mea. Adresa pe care o scriam în orice formular de la optsprezece ani.
Seara, Gabriel mi-a spus:
— Mâine dimineață plec la pescuit, la Snagov. Rămân peste noapte. Am stabilit cu băieții.
— Du-te, am zis eu.
A plecat la șapte dimineața. Am auzit ușa închizându-se și l-am auzit fluierând pe scări.
Sâmbătă am pornit la drum la ora unsprezece. Pe bancheta din spate aveam șurubelnița, butucul nou în cutie, un sul de bandă adezivă și o cutie goală de carton, rămasă de la niște borcane. Șoseaua era uscată și luminoasă, iar pe margini mesteacănul începuse deja să îngălbenească. Conduceam încet și nu mă gândeam la nimic. Asta era partea cea mai ciudată: chiar nu îmi trecea nimic prin cap, de parcă și înăuntrul meu fusese făcută o dezinfectare generală.
La 13:30, după curba spre Clinceni, am tras mașina pe dreapta, am scos telefonul vechi și am apelat numărul din conversație. Numărul soțului meu. De pe cartela fabricii.
— Alo! a răspuns el, cu o voce vioaie, amabilă, de gazdă primitoare. Cu mine nu vorbise niciodată așa la telefon. Patricia? Sunteți aproape?
— Aproape, am spus eu, coborându-mi puțin tonul.
— Vă aștept! Deschid bariera și poarta, intrați direct pe teren.
Am închis.
Bariera s-a ridicat în fața mea singură, înainte să apuc să sun de pe numărul meu. Poarta parcelei era larg deschisă. Gabriel stătea lângă portiță, îmbrăcat într-o cămașă albastră, curată, pe care i-o dăruisem de ziua lui, anul trecut. Ținea cheile în mână, iar de inelul lor atârna un breloc mic, în formă de butoiaș. Zâmbea.
Am coborât din mașină.
Nu m-a recunoscut din prima clipă. Probabil aștepta cu totul alt chip, fiindcă pentru o secundă zâmbetul i-a rămas pe față din inerție. Apoi zâmbetul a rămas, dar restul feței i s-a golit. Pentru a doua oară în aceeași săptămână, îmi vedeam soțul alb la față.
— Am sunat, Gabriel, i-am spus. Așa cum ai cerut. Cu jumătate de oră înainte.
Mâna cu cheile i-a coborât pe lângă corp.
— Viorica…
— Patricia, l-am corectat eu. Două persoane, adulți. Sauna încălzită până la sosire. Plata cash.
Din coșul saunei ieșea fum. Fum adevărat, alb, de lemn de mesteacăn. O aprinsese pentru „Patricia”.
— Viorica, ascultă-mă. A făcut un pas spre mine. Serios, acesta era ultimul weekend. M-am gândit că, dacă oamenii tot au întrebat, ce rost are să-i refuz? Sunt bani, sunt pentru noi…
— Pentru noi, am repetat eu.
— Da, pentru noi! Nu-i beau, nu-i cheltui pe femei! Îi pun deoparte!
— Unde sunt cei trei mii de lei pentru acoperiș?
A privit spre saună. Apoi spre șindrila veche, înverzită de mușchi.
— Materialele sunt comandate.
— Arată-mi comanda. Un număr, magazinul, bonul, mesajele. Orice.
A tăcut. După câteva secunde, chipul i s-a înăsprit brusc, iar furia aceea a fost, într-un fel, mai ușor de suportat decât vocea lui dulce de la telefon.
— Tu ai venit măcar o dată aici vara asta? Măcar o singură dată? Eu am cosit. Eu am montat pompa. Eu am stat până la genunchi în fântână. Eu ți-am smuls buruienile astea nenorocite. Eu am ținut locul ăsta în picioare! Dacă nu eram eu, căsuța ta ar fi putrezit de mult, cu tot cu mestecenii tăi!
— Este casa tatălui meu.
— Exact! A tatălui tău! A ta! a izbucnit aproape strigând. La tine totul este al tău, Viorica! Fabrica e a ta, mașina e a ta, apartamentul e pe numele tău, casa e a ta, cardul pe care îl am eu e tot al tău, suplimentar! De douăzeci de ani trăiesc pe lângă tine ca un întreținut, ca… un fel de administrator de curte. Trebuie să-ți cer bani și ca să mă tund! Ai idee cum e? Ai idee cum se simte un bărbat când nu are nimic al lui?
Stăteam în fața lui și îl ascultam. Și poate, pentru prima dată după foarte mulți ani, nu îl mai auzeam ca pe omul care mă încurca în treburile mele cu nemulțumirile lui, ci ca pe cineva pe care îl durea ceva. Adevărul era că nu mă gândisem niciodată serios la asta. El își lua salariul, eu pe al meu; din banii mei plăteam apartamentul, mașinile, concediile. Mie mi se păruse practic. Mi se păruse că îl scap de griji.
— Ai fi putut să-mi spui, am zis.
— Să-ți spun? Ca să iei un pix și să-mi calculezi de ce nu e rentabil?
Poate. Poate chiar așa aș fi făcut. Nu știu.
— E posibil, am recunoscut. Dar nu mi-ai spus. Ai dat casa tatălui meu unor străini și le-ai povestit că este a tatălui tău. Mi-ai cerut trei mii de lei pentru un acoperiș pe care nu aveai de gând să-l repari. Marți mi-ai promis că aceia erau ultimii turiști, iar miercuri mi-ai vândut mie weekendul acesta. Mie, Gabriel. Mi-ai închiriat propria mea casă pentru două zile.
El și-a întors privirea în altă parte.