— Mai am rezervări, a spus el stins. Pentru septembrie. Trei weekenduri, patru familii. Oamenii au plătit avans, din septembrie am început să iau avans. Vin cu copii, Viorica. Și-au luat concediu special pentru asta. Lasă-mă să termin luna septembrie, apoi închid tot, singur. Ce pierzi tu? Oricum casa stă goală.
Atunci mi-a dispărut și ultima urmă de îndoială. Era aceeași manevră ca marți. Același drum bătut: întâi „sunt ultimii”, apoi „dacă tot au întrebat oamenii”, iar acum „lasă-mă să duc treaba până la capăt”. Niciodată nu era o rugăminte adevărată. Era mereu un fapt deja împlinit, în care mă împingea și mă lăsa fără ieșire.
— Sunt oaspeții tăi, am spus. Ție ți-au plătit, nu mie. Le scrii singur și le dai banii înapoi tot singur.
— De unde să le dau? Sunt două mii de lei!
— Din același loc în care sunt cei cincisprezece mii.
Am trecut pe lângă el și m-am dus spre poartă. Cutiuța pentru chei fusese prinsă de stâlp astfel încât să se deschidă spre alee. Am luat din mașină o șurubelniță, am desfăcut șuruburile — intrau greu, lemnul era umed și umflat — și am smuls-o de acolo. Înăuntru, agățată într-un cârlig, era cheia de rezervă a casei, cu o etichetă pe care scria „Casă”.
— Ce faci? m-a întrebat din spatele meu.
Nu i-am răspuns. Am pornit direct spre casă.
Ușa era descuiată. În antreu mirosea a același șampon cu cocos. Patul din dormitor era pregătit cu lenjerie albă, iar pe perne stăteau două prosoape rulate, fiecare cu număr. Pentru „Patricia”.
Am schimbat butucul în șapte minute. Un șurub pe muchia ușii, cheia întoarsă pe jumătate, butucul vechi scos. Cel nou introdus, șurubul strâns la loc. Când lucram la fabrică, lăcătușul nostru se apucase odată de băut, iar înainte de tură ni se blocase încuietoarea de la vestiar. De atunci nu mai chem pe nimeni pentru un singur șurub. Gabriel stătea pe prispă și mă privea cum lucrez. Nu a încercat să mă oprească. Îi atârnau mâinile pe lângă corp, iar într-una dintre ele încă ținea mănunchiul de chei cu breloc în formă de butoiaș. Chei care, de acum, nu mai deschideau nimic.
— Viorica, casa asta e și a mea, a spus el, după ce am strâns ultimul șurub. Suntem căsătoriți.
— Tata mi-a dăruit casa de vacanță cu trei ani înainte de nuntă. Știi asta la fel de bine ca mine.
— Eu am venit aici douăzeci de ani…
— Douăzeci de ani ai făcut grătare aici. Iar în ultimele trei luni ai făcut afaceri. Pe proprietatea mea.
I-am scos lucrurile afară: geanta cu haine, încărcătoarele, aparatul de ras, undițele din magazie. Undițele nu încăpeau în geantă, așa că le-am sprijinit lângă prispă. Foaia cu reguli am desprins-o de pe frigider, cu tot cu folia de plastic, și am pus-o deasupra genții. Cocoșelul l-am așezat înapoi la locul lui. Cei șase saci albaștri de la spălătorie nu erau ai mei — contractul cu spălătoria îl făcuse el — așa că i-am scos pe prispă și i-am pus lângă undițe. Coșulețul cu flacoane mici l-am răsturnat într-o cutie de carton.
— Și lenjeria e a lor, a spus el deodată. A spălătoriei. Cea de pe pat. Vin și o iau.
— Atunci dă-o jos.
A rămas câteva clipe nemișcat, apoi a intrat în dormitor. Îl auzeam cum trage fețele de pernă de pe perne și, nu știu de ce, asta m-a durut mai tare decât tot ce spusese până atunci. O făcea repede, ordonat, obișnuit, colț peste colț. Chiar muncise aici toată vara.
Și-a încărcat mașina. S-a așezat la volan, apoi a coborât geamul.
— Îți dai seama ce faci acum? Eu trebuie să le scriu oamenilor că se anulează totul. O să-mi lase recenzii proaste. Mi-a luat jumătate de an să cresc ratingul acolo.
— Îmi dau seama, am spus.
— Și eu unde să mă duc acum?
— Acasă, i-am răspuns. Sau unde vrei. Doar nu aici.
A plecat. Am încuiat poarta pe dinăuntru și l-am sunat pe președintele asociației.
— Ștergeți numărul, i-am spus. Dacă se poate, chiar acum.
După aceea m-am așezat, am deschis aplicația băncii și am închis cardul suplimentar legat de contul meu. Cardul cu care alimenta mașina, cumpăra mâncare și pe care îl purta în portofel de doisprezece ani. Mi-a luat treizeci de secunde. Doisprezece ani reduși la o jumătate de minut.
Sauna era încă încinsă. Am intrat, am deschis ușița sobei: lemnele arseseră, jarul era roșu, iar căldura lovea atât de tare încât parcă îți trosneau sprâncenele. Pentru „Patricia”. Am tras clapeta pe jumătate, așa cum mă învățase tata, ca să nu se adune fum, m-am dezbrăcat și am stat pe laviță până când mi s-a întunecat vederea. Apoi am ieșit, m-am așezat pe treaptă și am rămas acolo până nu a mai curs apa de pe mine.
Când m-am întors duminică acasă, Gabriel era acolo. Stătea în cameră și își făcea a doua geantă.
— O să stau o vreme la mama, a zis fără să ridice capul. Cardul l-ai blocat, am aflat la benzinărie. Puteai măcar să-mi spui.
— Aș fi putut, am încuviințat. Cardul tău de salariu știi unde este.
A dat din cap. A tras fermoarul genții și a ieșit.
Toată săptămâna nu am intrat pe site. Vineri însă n-am mai rezistat. Anunțul era încă acolo, dar calendarul rămăsese gol: toate weekendurile din septembrie erau din nou libere. Dedesubt apăruseră trei comentarii noi, fără stele, fără fotografii. „Rezervarea anulată cu patru zile înainte de sosire, banii au fost returnați, dar concediul ni s-a dus.” „Gazda ne-a dat avansul înapoi și și-a cerut scuze, însă gustul amar rămâne.” „A scris că are «probleme de familie». Noi ne schimbaserăm concediul special pentru asta.” A doua zi, anunțul dispăruse: „Retras de la publicare”.
Am citit de două ori cuvintele „banii au fost returnați”. Așadar îi dăduse înapoi. Singur. Din banii lui.
Miercuri seara am primit o notificare de la bancă: transfer primit, trei mii de lei, de la Gabriel Georgescu G. Fără niciun mesaj. Nici „iartă-mă”, nici „pentru acoperiș”, nici măcar un punct.
Am privit mult timp cifrele acelea de pe ecran. Materialele nu fuseseră comandate niciodată. Nici măcar nu se mai obosise să joace teatru.
Despre pompă am aflat mai târziu, când am venit, la sfârșitul lui septembrie, să închid sezonul. Am coborât pe scărița din fântână și am luminat cu lanterna. Pompa era nouă, bună, cu plutitor. Păstrase cutia în magazie; pe ea era lipit prețul — o mie șapte sute cincizeci de lei. Însemna că banii aceia chiar fuseseră cheltuiți pe pompă. Aproape toți. Am stat mult timp în fața cutiei și nu știam ce să fac cu informația asta. Ar fi fost mai simplu dacă ar fi mințit de la un capăt la altul.
Pe la mijlocul lui octombrie mi-a scris. Primul mesaj după o lună:
„Am nevoie de roțile de iarnă din magazie și de lada cu lingurițe. Când pot să vin să le iau?”
„Sâmbătă, între zece și două, sunt la casă”, i-am răspuns.
Sâmbătă, la unsprezece și jumătate, m-a sunat:
— Bariera nu se deschide.
— Acum.
Am deschis-o din telefon și am mers spre poartă. A intrat cu mașina, a coborât și mi-a dat din cap, ca unei vecine. Slăbise puțin și era nebărbierit. Roțile erau în magazie, în huse; le scosesem dinainte lângă ușă. Le-a încărcat fără să scoată un cuvânt, una câte una, în portbagaj. Lada cu lingurițe a pus-o pe bancheta din spate.
Apoi a rămas câteva clipe lângă mașină și s-a uitat spre mesteceni. Frunzele căzuseră aproape toate, iar hamacul atârna gol între trunchiuri, întunecat de ploi, puțin lăsat.
— Îl strângi? a întrebat.
— Îl strâng.
— Du și distanțierele în casă. Dacă le lași în magazie, crapă. E umezeală acolo.
— Știu.
A mai dat o dată din cap și a plecat. Bariera s-a lăsat singură în urma lui.
M-am apropiat de hamac. Frânghiile erau reci și ude. M-am întins în el cu tot cu geacă, cu grijă, ca într-un lucru care nu-mi aparținea. Hamacul s-a legănat ușor, iar deasupra mea au început să alunece crengile goale și cerul alb. De undeva, dinspre lac, venea miros de stuf ud. Era a treia oară în trei ani când mă întindeam acolo. Am stat vreo zece minute, până mi-au înghețat mâinile.
Apoi m-am ridicat, am desfăcut nodurile de pe mesteceni, am rulat hamacul împreună cu distanțierele și l-am dus în casă.