M-am înscris pe OLX, iar la rubrica „nume” am tastat primul lucru care mi-a trecut prin cap: „Laura”. La 22:08 am trimis mesaj la anunț:
„Bună seara! Este liberă casa de vacanță în weekendul acesta, de sâmbătă până duminică? Suntem două persoane, adulți.”
Am pus telefonul cu ecranul în jos pe masă și m-am dus să pun ibricul la foc.
La 22:11, din camera lui Răzvan s-a auzit un clinchet scurt. Trei note, o sonerie tăiată repede. Sunetul acela îl auzisem toată vara: seara, la masă, în mașină, în toiul nopții. Îmi spusesem că era vreun grup de serviciu. O dată îl întrebasem, iar el îmi răspunsese: „Iar dispecera, cu cererile ei.”
La 22:13 a venit răspunsul:
„Bună seara! Weekendul este disponibil. Nu e nevoie de avans, plata se face cash, la sosire. Încălzim sauna până ajungeți, avem lemne de mesteacăn. Intrarea se poate face de la ora 14:00.”
Am scris:
„Rezervăm. Sâmbătă, sosire la două.”
Răspunsul a venit aproape imediat:
„Perfect! Vă așteptăm. Adresa exactă v-o trimit vineri. Weekend frumos!”
După vreo cinci minute, Răzvan a intrat în bucătărie. Și-a turnat apă filtrată într-un pahar și a rămas puțin lângă mine.
— Nu te culci?
— Acum vin.
M-a sărutat pe creștet și s-a dus în dormitor.
Eu am mai stat la masa din bucătărie aproape o oră. Nu am plâns. Simțeam ceva asemănător cu momentul acela de la control, când inspectorul îți găsește în registru o dată greșită: nu doare, dar te cuprinde un frig curat, limpede, fără loc de îndoială. Până atunci încă mă mai contraziceam singură: poate uitase, poate nu apucase, poate chiar încercase să facă bine. Acum nu mai aveam cu ce să mă cert. Cu o seară înainte îmi promisese ceva, iar în seara următoare vânduse următorul weekend, în casa mea, unei femei străine, stând în camera de alături.
Atunci am înțeles că nu mai era nimic de discutat. Discuția avusese deja loc marți, în bucătărie, sub cocoșelul de ceramică. Iar el o folosise doar ca să mai câștige timp.
Joi, la prânz, am trecut pe la un magazin de bricolaj și am cumpărat un cilindru nou pentru yală. Îl fotografiasem pe cel vechi cu telefonul; la fabrică, fiecare broască are poza ei într-un dosar ținut de administrator, așa că știam foarte bine cum se face. Știam și că, la tipul nostru de ușă, cilindrul se schimbă cu un singur șurub, prins pe cant. Am luat și o șurubelniță cu biți, una bună, cu vârf magnetic.
Apoi l-am sunat pe președintele asociației noastre. Bariera de la intrare se ridica prin apel telefonic, iar numerele erau introduse de președinte după lista dată de proprietarul terenului. Numărul lui Răzvan îl trecusem chiar eu acolo, cu vreo șase ani în urmă.
— Am nevoie să scoateți un număr din listă, i-am spus. Începând de sâmbătă seara.
La capătul firului s-a lăsat o pauză.
— Doamna Cristina Petrescu… e numărul soțului dumneavoastră, nu?
— Da. Al soțului meu.
— Păi… terenul este al dumneavoastră, proprietara sunteți dumneavoastră. Dacă îmi spuneți, îl scot. Doar să-i explicați dumneavoastră, că altfel o să înceapă să mă sune pe mine.
— Îi explic.
Vineri, la 18:40, „Laura” a primit mesaj:
„Bună seara! Adresa: asociația «Răsăritul», linia a 4-a, parcela 37. Vă rog să sunați cu aproximativ 30 de minute înainte, vă întâmpin la poartă. Drum bun!”
Parcela treizeci și șapte. Adresa mea. O scriam în toate formularele de la optsprezece ani.
Seara, Răzvan mi-a spus:
— Mâine dimineață plec la pescuit, la Snagov. Rămânem peste noapte. Am stabilit cu băieții.
— Du-te, am zis.
A plecat la șapte dimineața. Am auzit ușa trântindu-se ușor și l-am auzit fluierând pe casa scării.
Sâmbătă am pornit la drum pe la unsprezece. Pe bancheta din spate aveam șurubelnița, cilindrul nou în cutia lui, o rolă de bandă adezivă și o cutie goală de carton, rămasă de la niște borcane. Șoseaua era uscată și luminoasă, iar pe margini mestecenii începeau deja să se îngălbenească. Conduceam încet și nu mă gândeam la nimic. Asta era cel mai straniu: nu aveam niciun gând, de parcă și înăuntrul meu trecuse cineva cu o soluție de dezinfectat și spălase totul.
La 13:30, după cotitura spre Buftea, am tras pe dreapta. Am scos telefonul vechi și am format numărul din conversație. Numărul soțului meu. De pe cartela firmei.
— Alo! a răspuns el cu o voce vioaie, primitoare. Cu mine nu vorbise niciodată așa la telefon. Laura? Sunteți aproape?
— Suntem aproape, am spus, coborându-mi puțin glasul.
— Vă aștept! Ridic bariera și deschid și poarta, puteți intra direct în curte.
Am închis.
Bariera s-a ridicat în fața mea fără să apuc să sun de pe numărul meu. Poarta parcelei era larg deschisă. Răzvan stătea lângă portiță, în cămașa albastră, curată, pe care i-o făcusem cadou de ziua lui, anul trecut. Ținea cheile în mână. De breloc atârna butoiașul acela mic, din lemn. Zâmbea.
Am coborât din mașină.
Nu m-a recunoscut imediat. Probabil aștepta alt chip, cu totul altă femeie, iar pentru o secundă zâmbetul i-a rămas pe față din inerție. Apoi zâmbetul s-a păstrat, dar restul feței i s-a golit. Pentru a doua oară în aceeași săptămână vedeam cum soțul meu se face alb la față.
— Am sunat, Răzvan, i-am spus. Exact cum ai cerut. Cu o jumătate de oră înainte.
A lăsat mâna cu cheile în jos.
— Cristina…
— Laura, l-am corectat. Două persoane, adulți. Sauna pregătită până la sosire. Plata cash.
Din hornul saunei ieșea fum. Fum adevărat, alb, mirosind a lemn de mesteacăn. O încălzise pentru „Laura”.
— Cristina, ascultă-mă. A făcut un pas spre mine. Sunt ultimele zile, pe cuvânt. M-am gândit: dacă oamenii au întrebat deja, de ce să-i refuz? Sunt bani, sunt pentru noi…
— Pentru noi, am repetat.
— Da, pentru noi! Nu-i beau, nu-i arunc pe femei! Îi pun deoparte!
— Unde sunt cei trei mii de lei pentru acoperiș?
Privirea lui a fugit spre saună. Apoi spre ardezia veche de pe acoperiș, prinsă pe alocuri cu mușchi.
— Materialele sunt comandate.
— Arată-mi comanda. Număr, magazin, chitanță, conversație. Orice.
A tăcut. După câteva clipe, fața i s-a înăsprit brusc, iar furia aceea a fost aproape mai ușor de suportat decât vocea lui caldă din telefon.
— Dar tu ai venit măcar o dată aici vara asta? O singură dată? Eu am cosit. Eu am montat pompa. Am stat până la genunchi în fântână. Eu ți-am smuls buruienile alea. Eu țin locul ăsta în picioare! Dacă nu eram eu, casa asta a ta era demult putrezită cu tot cu mestecenii tăi!
— Este casa tatălui meu.
— Exact! A tatălui tău! A ta! a izbucnit el aproape țipând. La tine totul e al tău, Cristina! Fabrica e a ta, mașina e a ta, apartamentul e pe numele tău, casa e a ta, cardul pe care îl am eu e al tău, suplimentar! De douăzeci de ani trăiesc pe lângă tine ca… nu știu, ca un administrator plătit. Trebuie să-ți cer bani și dacă vreau să mă tund! Ai idee cum e? Ai idee cum e pentru un bărbat să nu aibă nimic al lui?
Stăteam nemișcată și îl ascultam. Și poate că, pentru prima dată după mulți ani, nu-l mai auzeam ca pe omul care îmi încurcă munca prin plângeri, ci ca pe cineva pe care îl doare ceva. La asta chiar nu mă gândisem. El își primea salariul, eu pe al meu; din banii mei plăteam apartamentul, mașinile, concediile. Mie mi se păruse practic. Crezusem că îl scap de griji.
— Puteai să-mi spui, am zis.
— Să-ți spun? Ca să iei un pix și să-mi calculezi de ce nu merită?
Poate. Poate chiar asta aș fi făcut. Nu știu.
— Poate, am recunoscut. Dar nu mi-ai spus. Ai închiriat casa tatălui meu unor străini și le-ai povestit că e a tatălui tău. Mi-ai cerut trei mii de lei pentru un acoperiș pe care nu aveai de gând să-l repari. Marți mi-ai promis că sunt ultimii, iar miercuri mi-ai vândut chiar mie weekendul acesta. Mie, Răzvan. Mi-ai vândut mie propria casă de vacanță pentru două zile.
Răzvan și-a ferit privirea.