— Mai sunt rezervări, a spus el înfundat. — Pentru septembrie. Trei weekenduri, patru familii. Oamenii au trimis avans, din septembrie am început să iau avans. Vin cu copii, Cristina. Și-au aranjat concediile în funcție de asta. Lasă-mă să duc luna până la capăt, apoi închid tot, mă ocup singur. Ce pierzi tu? Oricum casa stă goală.
În clipa aceea nu mi-a mai rămas niciun dubiu. Era exact același mecanism ca marți. Aceeași manevră. Întâi: „sunt ultimii bani”. După aceea: „dacă tot m-au întrebat oamenii”. Iar acum: „lasă-mă să termin”. Niciodată nu era o rugăminte adevărată, ci un fapt deja împlinit, în care mă împingea cu spatele la zid.
— Sunt musafirii tăi, i-am spus. Ție ți-au plătit, nu mie. Scrie-le tu și dă-le banii înapoi tot tu.
— De unde să le dau? Sunt două mii de lei!
— Din același loc în care sunt și cei cincisprezece mii.
Am trecut pe lângă el și m-am dus spre poartă. Cutiuța pentru chei o prinsese de stâlp, orientată spre alee, ca să fie la îndemână. Am luat din mașină o șurubelniță și am început să desfac șuruburile. Intrau greu, lemnul era umflat de umezeală. Am smuls cutia de pe stâlp. Înăuntru, atârnat de un cârlig, era cheia de rezervă a casei, cu o etichetă pe care scria „Casă”.
— Ce faci? m-a întrebat din spatele meu.
Nu i-am răspuns. Am pornit spre casă.
Ușa era descuiată. În tindă mirosea a același șampon cu aromă de cocos. Patul din dormitor era îmbrăcat în lenjerie albă, iar pe perne stăteau două prosoape rulate, fiecare cu câte un număr. Pregătite pentru „Laura”.
Am schimbat butucul în șapte minute. Un singur șurub pe muchia ușii, cheia întoarsă pe jumătate, butucul vechi tras afară. Cel nou introdus, șurubul strâns la loc. Cândva, la fabrică, lăcătușul nostru se apucase de băut chiar înainte de tură, iar broasca vestiarului se blocase. De atunci nu mai chem pe nimeni pentru un șurub. Răzvan stătea pe prispă și se uita cum lucrez. Nu a încercat să mă oprească. Își ținea brațele lăsate pe lângă corp, iar într-una dintre mâini avea încă legătura aceea cu breloc în formă de butoiaș — chei care, din acel moment, nu mai deschideau nimic.
— Cristina, dar e și casa mea, a zis el când am terminat de strâns șurubul. Suntem căsătoriți.
— Tata mi-a trecut casa asta pe numele meu cu trei ani înainte să ne căsătorim. Știi foarte bine.
— Am venit aici douăzeci de ani…
— Douăzeci de ani ai făcut grătare aici. Iar în ultimele trei luni ai făcut afaceri. Pe proprietatea mea.
I-am scos lucrurile din casă: geanta cu haine, încărcătoarele, aparatul de ras, undițele din magazie. Undițele nu încăpeau în geantă, așa că le-am sprijinit lângă treptele prispei. Foaia cu regulile casei am desprins-o de pe frigider, cu tot cu folia de plastic, și am pus-o deasupra genții. Cocoșelul l-am așezat înapoi la locul lui. Cei șase saci albaștri de la spălătorie nu erau treaba mea — contractul cu spălătoria îl făcuse el — așa că i-am dus pe prispă și i-am pus lângă undițe. Coșulețul cu sticluțe l-am răsturnat într-o cutie de carton.
— Și lenjeria e a lor, a spus el deodată. A spălătoriei. Cea de pe pat. Ei o iau.
— Atunci dă-o jos.
A rămas pe loc câteva clipe, apoi s-a dus. Îl auzeam din dormitor cum trage fețele de pernă. Nu știu de ce, dar sunetul acela m-a durut mai tare decât orice spusese până atunci. O făcea repede, ordonat, obișnuit, colț peste colț. Într-adevăr, toată vara muncise acolo.
Și-a încărcat mașina. S-a urcat la volan, apoi a coborât geamul.
— Îți dai seama ce faci acum? Eu trebuie să le scriu oamenilor că se anulează tot. O să-mi umple pagina de recenzii proaste. Am stat jumătate de an să-mi cresc ratingul.
— Îmi dau seama, am spus.
— Și eu unde mă duc acum?
— Acasă, i-am răspuns. Sau unde vrei tu. Doar nu aici.
A plecat. Am încuiat poarta pe dinăuntru și l-am sunat pe președintele asociației.
— Scoateți numărul meu de la barieră, i-am spus. Se poate chiar acum.
După aceea m-am așezat, am deschis aplicația băncii și am închis cardul suplimentar legat de contul meu. Cardul cu care alimenta mașina, cumpăra mâncare și pe care îl ținuse în portofel doisprezece ani. Operațiunea a durat treizeci de secunde. Doisprezece ani, șterși în jumătate de minut.
Sauna era încă încinsă. Am intrat și am deschis ușița sobei: lemnele arseseră, jarul era roșu, iar căldura lovea atât de tare, încât parcă îți trosneau sprâncenele. Pentru „Laura”. Am tras clapeta pe jumătate, așa cum mă învățase tata, ca să nu intre fum, m-am dezbrăcat și am stat pe laviță până mi s-a întunecat privirea. Apoi am ieșit, m-am așezat pe treaptă și am rămas acolo până nu a mai curs apa de pe mine.
Când m-am întors duminică acasă, el era acolo. Stătea în cameră și își făcea a doua geantă.
— O să stau o vreme la mama, a zis fără să ridice capul. Cardul l-ai blocat, am aflat la benzinărie. Puteai să-mi spui.
— Puteam, am încuviințat. Cardul tău de salariu știi unde e.
A dat din cap. A tras fermoarul genții și a plecat.
Toată săptămâna m-am ținut departe de site, dar vineri n-am mai rezistat. Anunțul era încă publicat, însă calendarul fusese golit: toate weekendurile din septembrie apăreau din nou libere. Sub el se adăugaseră trei recenzii noi, fără stele, fără fotografii. „Rezervare anulată cu patru zile înainte de sosire, banii au fost restituiți, dar concediul ni s-a dus.” „Gazda a returnat avansul și și-a cerut scuze, însă gustul amar rămâne.” „Ne-a scris că are «probleme de familie». Noi ne mutaserăm concediul special pentru asta.” A doua zi, anunțul dispăruse. „Retras de la publicare.”
Am citit de două ori cuvintele „banii au fost restituiți”. Așadar îi dăduse înapoi. Singur. Din banii lui.
Miercuri seara mi-a venit o notificare de la bancă: transfer primit, trei mii de lei, de la Răzvan G. Fără niciun mesaj. Nici „iartă-mă”, nici „pentru acoperiș”, nici măcar un punct.
M-am uitat mult timp la cifrele acelea. Materialele nu fuseseră comandate niciodată. Nici măcar nu se mai ostenise să mimeze.
Despre pompă am aflat mai târziu, când am mers la sfârșit de septembrie să închid sezonul. Am coborât pe scărița din puț și am luminat cu lanterna. Pompa era nouă, bună, cu plutitor. Cutia o păstrase în magazie; pe ea rămăsese lipit prețul — o mie șapte sute cincizeci de lei. Deci banii aceia îi băgase, de fapt, în pompă. Aproape pe toți. Am stat multă vreme privind cutia și n-am știut ce să fac cu informația asta. Mi-ar fi fost mai simplu dacă mințea de la un capăt la altul.
La mijlocul lui octombrie mi-a scris primul mesaj după aproape o lună:
„Am nevoie de roțile de iarnă din magazie și de cutia cu năluci. Când pot să le iau?”
„Sâmbătă, între zece și două, sunt la casă”, i-am răspuns.
Sâmbătă, pe la unsprezece și jumătate, m-a sunat.
— Nu se ridică bariera.
— Deschid acum.
Am acționat-o din telefon și m-am dus spre poartă. A intrat cu mașina, a coborât și mi-a dat din cap, ca unei vecine. Slăbise puțin și era nebărbierit. Roțile stăteau în magazie, în huse; le scosesem dinainte lângă ușă. Le-a încărcat pe rând, în tăcere, în portbagaj. Cutia cu năluci a pus-o pe bancheta din spate.
A mai rămas câteva secunde lângă mașină, uitându-se la mesteceni. Frunzele căzuseră aproape toate, iar hamacul atârna gol între trunchiuri, întunecat de ploi, ușor lăsat.
— Îl strângi? a întrebat.
— Îl strâng.
— Du distanțierele în casă. Dacă le lași în magazie, crapă. E umezeală acolo.
— Știu.
A mai dat o dată din cap și a plecat. Bariera s-a coborât singură în urma lui.
M-am apropiat de hamac. Frânghiile erau reci și ude. M-am întins în el așa, cu geaca pe mine, cu grijă, de parcă nu mi-ar fi aparținut. Hamacul s-a legănat ușor, iar deasupra mea au început să alunece crengile goale și cerul alburiu. De undeva, dinspre lac, venea miros de stuf ud. A treia oară în trei ani. Am stat întinsă cam zece minute, până mi-au înghețat mâinile.
Apoi m-am ridicat, am desfăcut nodurile de pe mesteceni, am rulat hamacul împreună cu distanțierele și l-am dus în casă.