– Poate exact ce-am făcut eu. Să te cauți pe tine. Nu într-o soție tânără. Nici într-una veche. În tine.
S-a uitat la mine și în ochii lui era ceva ce în treizeci de ani nu văzusem: dezorientare. Nu teatru, nu poză. Dezorientarea unui bărbat care pentru prima oară nu știe încotro s-o apuce.
– Te-ai schimbat, a spus.
– Da, m-am schimbat.
– Și chiar îți e bine singură?
M-am gândit serios, fără dorința de a-l răni sau de a poza în victorioasă.
– Îmi e bine cu mine, am spus. Nu e același lucru.
În seara aceea a plecat liniștit. N-a trântit ușa, n-a implorat, n-a amenințat. S-a încălțat, a mai stat o clipă în prag și a zis:
– Îți stă bine cu pereții ăștia. Gri-albăstrui.
Am zâmbit.
– Mulțumesc.
Ușa s-a închis, broasca a făcut clic. Doar că, de data asta, eu n-am mai alunecat pe podea. M-am întors în bucătărie, mi-am făcut un ceai proaspăt și am deschis laptopul cu fotografii.
Pe ecran era o serie din parc: o bancă veche, cu vopseaua cojitǎ, iar pe ea o fetiță de vreo cinci ani mânca o înghețată cu o seriozitate de parcă ar fi fost cea mai importantă misiune din lume. Lângă ea, bunica o privea cu o expresie pe care toată viața o confundasem cu oboseala. Abia acum înțelegeam: era liniște. Liniștea cuiva care nu se mai grăbește.
Am numit fotografia „Timp”.
A doua zi a sunat soacra.
– Tamara, ți-ai pierdut mințile? L-ai refuzat?
– Zinaida Pavlovna, am spus calm, nu l-am refuzat. Am ales.
– Ce ai ales?!
– Pe mine.
A urmat tăcere. Îndelungată. Apoi a rostit neașteptat de încet:
– Mi-ar fi trebuit și mie, la vârsta ta, atâta obraz.
Și a închis.
Am rămas cu telefonul în mână și am zâmbit. Fiindcă, dincolo de mormăit și indignare, am auzit ceva nou: respect. Mic, stângaci, dar autentic.
Valentina n-a mai sunat două săptămâni. Apoi mi-a scris: „Ești tare. Să nu-i spui lui Sergey că ți-am zis.” De parcă n-ar fi spus.
Au mai trecut trei luni. Vara s-a dus. M-am dus la Suzdal: biserici albe pe dealuri verzi, ceață peste râu la răsărit și senzația că timpul se odihnește într-un loc bun. Le-am fotografiat în zori, când totul părea suspendat.
Am împlinit cincizeci și opt de ani. Dasha mi-a dăruit un obiectiv nou pentru Zenit. Kostya mi-a trimis o carte poștală din Sahalin, de unde lucra ca inginer. Jenya a făcut o cină la ea și a mai chemat trei prietene. Am râs până după miezul nopții și mi-am dat seama că nici nu mai țin minte când râsesem așa în timpul căsniciei.
La expoziție, seria mea „Curți” a fost pusă chiar la intrare. Prima. A mea. Lângă lucrările unor profesioniști – tineri cu aparate scumpe și diplome. Iar la intrare atârnau fotografiile mele, făcute cu un Zenit de treizeci de ani, de o femeie care cu un an în urmă nu știa cine e fără soț.
Un bărbat de vreo șaizeci de ani, cărunt, îmbrăcat într-un sacou bun, s-a oprit mult timp în fața fotografiei cu bătrâna și porumbeii.
– A dumneavoastră? m-a întrebat.
– Da, a mea.
– Aveți ochi. Ați prins momentul, a zis.
A doua oară într-un an auzeam asta. Și a doua oară am simțit că e adevărat.
În noiembrie, Sergey m-a sunat. Vocea lui era altfel. Nu rugătoare. Nu vinovată. Doar… așezată.
– Tamara, m-am înscris la cursuri de tâmplărie.
– Poftim? am întrebat.
– Tâmplărie. Ții minte cum mă învăța tata când eram mic? Mereu am vrut să mă întorc la asta.
Țineam minte. Tatăl lui fusese dulgher. Murise când Sergey avea douăzeci și cinci de ani. Sergey nu vorbea despre el, dar păstra în garaj dălțile lui învelite într-o cârpă moale.
– Țin minte, am zis.
– Am făcut un scăunel, a spus el, și în glasul lui era ceva ce nu auzisem de la el de zeci de ani: mândrie. Curată, copilărească. – E strâmb. Dar stă în picioare.
Am zâmbit.
– Trimite-mi o poză.
– Tu ești fotografă, a spus el. Poate îl fotografiezi tu.
Am tăcut amândoi. Nu apăsător. Ușor. Ca între oameni cărora nu le mai rămâne nimic de ascuns.
– Poate, am răspuns.
„Poate” nu era promisiune. Nu era iertare. Nu era întoarcere.
Era o ușă spre ceva nou. Nu „de la capăt”, cum ceruse el în mai. Nu reluarea trecutului. Ci ceva ce nu existase încă: doi oameni care, în sfârșit, s-au găsit pe sine, separat. Și care, poate, vor reuși să se vadă unul pe altul cu adevărat.
Poate. Sau poate nu. Și asta e în regulă.
Seara am luat Zenitul, am coborât în curte și am fotografiat liliacul. Demult nu mai avea ciorchini grei, rămăseseră doar măturișuri uscate. Totuși, în lumina apusului arăta frumos. Alt fel de frumos. Nu frumusețea de primăvară, ci cea de toamnă – care știe că vara e în urmă și nu se preface că e o tragedie.
M-am uitat la cadru.
Ieșise bine.
Am cincizeci și opt de ani. Am riduri lângă ochi, fire albe pe care nu le mai vopsesc și mâini cu unghii scurte. Am un aparat vechi, un obiectiv nou, un dormitor gri-albăstrui și supă thailandeză în frigider.
Nu mai am soț. Nu mai am borș pe plită. Nu mai am tapet bej.
Mă am pe mine.