— În cazul acesta, veți purta o discuție cu totul diferită. Și veți avea nevoie de alte acte.
Cu Călin, Elena a vorbit vineri seara. Își alesese clipa cu grijă: nu duminica, ziua în care el mergea invariabil la mama lui și se întorcea încărcat de vorbele altcuiva, ci vineri, când era doar obosit, vulnerabil și, într-un fel, încă al ei.
A așezat în fața lui câteva foi tipărite. Un text juridic, rece, ordonat, în care unele rubrici erau deja completate.
— Ce-i asta? a întrebat el, fără să atingă hârtiile.
— Contract matrimonial. Ce este al meu rămâne al meu. Ce este al tău rămâne al tău. Iar ce dobândim împreună se împarte egal. Simplu. Corect.
Călin a rămas cu privirea pe pagini. Elena îl urmărea citind încet, cu un fel de încordare, ca un om care nu mai parcursese de mult ceva mai serios decât titlurile de pe telefon.
— Adică acum nu mai ai încredere în mine?
Elena a oftat scurt, obosită.
— Călin, am stat la notar și am citit un document în care scria că cei 350.000 de lei ai mei ajung la mama ta, definitiv și fără obligația de a fi restituiți. După asta chiar vrei să vorbim despre încredere?
El n-a mai spus nimic. Și-a trecut palma peste față, apăsat.
— Nu cred că mama a vrut ceva rău.
— Poate. Semnează.
— Elena…
— Călin. Semnezi și mergem mai departe. Nu semnezi, iar eu trag concluziile.
Tăcerea s-a întins între ei. Afară, o mașină a trecut pe stradă, iar lumina farurilor a alunecat o clipă peste perete. După câteva secunde, încă una.
În cele din urmă, Călin a luat pixul.
Actele au fost perfectate marțea următoare. Patricia Oltean a fost prezentă ca martor, liniștită, eficientă, fără explicații inutile și fără vreo urmă de teatralitate. Călin și-a pus semnătura aproape fără să se uite, cu expresia unui om dus la dentist: neplăcut, dar inevitabil.
Dacia Dumitrescu a aflat chiar în aceeași zi. Elena nu avusese nicio îndoială în privința asta. Imediat după ieșirea de la notar, Călin a sunat-o. A coborât în stradă și a vorbit aproape douăzeci de minute. Când s-a întors, nu a zis nimic.
Seara, soacra i-a trimis Elenei un mesaj. Unul singur, scurt: „Ai distrus familia.”
Elena l-a citit. Apoi a închis telefonul și l-a pus deoparte.
Familia încă exista — deocamdată. Dar înăuntrul ei ceva se deplasase, se reașezase, își schimbase locul. Elena nu simțea asta ca pe o pierdere, ci ca pe o îndreptare. Ca și cum un tablou care ani la rând atârnase strâmb pe perete fusese, în sfârșit, pus drept.
Au trecut trei săptămâni.
Dacia Dumitrescu nu a mai venit în vizită. Călin continua să meargă la ea duminica, singur, și se întorcea tăcut. Uneori o privea pe Elena într-un fel straniu, cu o expresie în care se amestecau de toate: supărare, nedumerire și ceva care semăna, vag, cu respectul.
Într-o seară, stăteau amândoi în bucătărie. Fiecare cu gândurile lui, fiecare cu lucrurile lui, fără să vorbească. Deodată, Călin a spus:
— N-am știut că era formulat așa. Cu „cu titlu gratuit”. Mama mi-a zis că e doar o formalitate obișnuită.
Elena și-a ridicat ochii spre el.
— Te cred, a răspuns ea. Dar tu nu ai citit. Eu am citit.
El a încuviințat încet, ca un om care pricepea ceva. Nu totul, nu pe deplin, dar măcar o parte.
Dincolo de fereastră, septembrie foșnea. Era ultima seară caldă înaintea frigului lung care urma; Elena simțea asta în aer, în mirosul care intra prin geamul întredeschis: frunze căzute, pământ umed și ceva îndepărtat, abia sesizabil.
S-a gândit la cei 350.000 de lei ai ei, aflați exact acolo unde îi lăsase. Nu dispăruseră nicăieri.
Și s-a gândit la ea însăși. Nici ea nu dispăruse.
Doar începuse să înțeleagă puțin mai bine lângă cine trăia.
Octombrie a venit brusc, peste noapte, așa cum se întâmplă uneori. Dimineața, când Elena a ieșit din bloc, a văzut că arborii se îngălbeniseră cu adevărat: hotărât, apăsat, fără jumătăți de măsură.
Mergea pe jos până la serviciu. În ultimele săptămâni, drumul acesta devenise un obicei. Patruzeci de minute prin oraș, uneori cu căștile în urechi, alteori fără. Era un timp care îi aparținea numai ei.
În acele trei săptămâni, multe lucruri se domoliseră. Dacia Dumitrescu nu îi mai scria. Tăcea cu acea greutate demonstrativă care, probabil, ar fi trebuit să apese. Numai că nu apăsa. Călin trăia lângă ea cu prudență, ca un om care pășește pe gheață și verifică fiecare mișcare înainte de a-și lăsa greutatea. Elena nu îl împiedica să înainteze. Dar nici nu îi întindea mâna.
Locuiau în același spațiu fără certuri, fără război rece, însă și fără apropierea de altădată, aceea care devenise aproape firească. Era ceva între. Elena încă nu știa dacă era o stare trecătoare sau dacă devenise noua lor normalitate. Oricum, ajunsese să nu mai suporte cuvântul „temporar”. Încăpea prea mult în el: prea multe planuri ale altora făcute pe seama ei.
Patricia Oltean a sunat-o într-o joi.
— Elena, sunteți bine?
— Da, a spus ea. E liniște.
— Mă bucur. Dacă se schimbă ceva, știți unde mă găsiți.
Elena știa. Iar faptul acesta, singur, era un fel de sprijin. Nu zgomotos, nu vizibil din afară, dar real.
Depozitul nu l-a atins. Cei 350.000 de lei rămăseseră acolo unde erau: tăcuți, siguri, asemenea fundației unei case. Din exterior nu o vezi, dar fără ea totul s-ar prăbuși. Uneori deschidea aplicația băncii și se uita pur și simplu la cifre. Nu din lăcomie. Doar ca să se convingă că există. Că nu plecaseră nicăieri. Că erau ai ei.
Într-o seară, spre sfârșitul lui octombrie, Călin a spus la cină:
— Mama întreabă dacă vii la ziua ei. E în noiembrie.
Elena s-a gândit o secundă.
— Vedem, a răspuns.
Nu fusese un „nu”. Dar nici un „da”. Doar atât: vedem.
Călin a dat din cap și nu a mai insistat.
Elena a strâns farfuriile, a șters masa, apoi s-a apropiat de fereastră. Orașul își ducea mai departe zgomotul de seară: mașini, voci, undeva departe muzică. O viață obișnuită, care din afară nu părea să aibă nimic special.
Dar în interiorul ei exista senzația aceea pe care învățase să o prețuiască: stabilitate. Nu fericire, nu încă. Doar pământ ferm sub tălpi.