Din loc în loc, ziduri oarbe de cărămidă se ridicau de-o parte și de alta a șoselei, întunecate, reci, de parcă ar fi păzit un teritoriu în care nimeni nu era bine-venit.
— Te-am întrebat unde naiba mergem?! izbucni Adrian Lupescu, trăgând de mânerul portierei.
Ușa nu se clinti.
Sorin Petrescu obișnuia să activeze blocarea pentru copii la ușile din spate ori de câte ori lua pasageri prin zona aceea. Din precauție. De data asta, precauția își găsise rostul.
Ridică piciorul de pe accelerație, iar mașina încetini până pe la douăzeci de kilometri la oră. Înainta greoi prin beznă, ca o barcă împinsă printr-o apă neagră.
— Parcă voiai material, nu, Adrian? întrebă Sorin.
Vocea lui nu mai avea nimic din politețea aceea de serviciu. Nici oboseala nu i se mai simțea. Rămăsese doar un timbru jos, liniștit, rece, al unui om care ținea situația în palmă.
— Ce material? Ce tot îndrugi acolo? Oprește mașina! strigă Adrian, smucind din nou mânerul, de data aceasta cu mai multă forță.
— Crezi că n-am observat camera prinsă pe pieptul tău? Și pe cea din telefon? Sorin îl fixă prin oglinda retrovizoare. Direct în ochi. — Îți imaginezi că ești primul băiețaș isteț care încearcă să se umfle în pene umilind pe cineva care, teoretic, nu are voie să-i răspundă?
— Auzi, moșule, cred că n-ai înțeles! Sun acum la poliție! Deschide ușile!
Glasul lui Adrian se frânse pe final. Toată aroganța lui de om crescut în aplauzele internetului începea să se decojească în fața unei amenințări care nu mai era virtuală, ci cât se poate de concretă.
Era obișnuit ca oamenii să reacționeze previzibil. Să țipe. Să gesticuleze. Să amenințe cu procese. Asta era sigur. Asta era amuzant.
Dar un șofer care îți blochează ușile, oprește navigatorul și te duce fără un cuvânt într-o zonă industrială pustie nu făcea parte din scenariul lui.
— Sună, îi spuse Sorin calm. — Articolul 226 din Codul penal. Violarea vieții private. Strângere de informații și imagini despre o persoană fără acordul ei. Iar dacă mai adăugăm că intenționai să montezi filmarea și să faci bani din ea… avem altă discuție. Plus distrugerea bunului altuia. Curățarea profesională a tapițeriei te costă vreo șapte sute cincizeci de lei.
— Plătesc eu! plătesc tot! aruncă Adrian pe nerăsuflate.
Degetele îi alergau haotic pe ecranul telefonului. Fie nu nimerea pictogramele din cauza panicii, fie semnalul se pierdea printre pereții de beton ai halelor părăsite.
— O să plătești, confirmă Sorin. Fără îndoială.
Apoi trase pe dreapta și opri.
În jur nu era decât întuneric dens. În stânga se întindea zidul mut al unei fabrici abandonate. În dreapta, un șir de garaje ruginite părea să se scufunde în ploaie. Nicio mașină. Niciun trecător. Doar apa care bătea în parbriz și ștergătoarele care se mișcau inutil, tăind întunericul în fâșii.
Sorin se întoarse cu tot corpul spre bancheta din spate.
Îl privi pe Adrian. Băiatul se lipise de colțul scaunului, încercând parcă să intre în tapițerie. În lumina slabă a unui felinar, filtrată prin perdeaua de ploaie, chipul lui părea alb ca varul. Hanoracul neon, care mai devreme striga după atenție, nu mai arăta la modă. Arăta ca o țintă.
— Știi care e necazul tău, băiete? rosti Sorin încet. — Trăiești într-o iluzie. Ai impresia că lumea e contul tău personal de TikTok. Că poți să te apropii de un necunoscut, să-l calci în picioare și apoi să primești like-uri pentru asta. Ți se pare că oamenii care lucrează în servicii nu sunt oameni. Sunt doar niște funcții. Niște personaje de fundal în jocul tău prost.
Adrian înghiți cu greutate. Nu-și mai lua ochii de la mâinile lui Sorin, ca și cum se aștepta ca în clipa următoare acesta să scoată un cuțit, o rangă sau altceva din întuneric.
— Numai că realitatea, Adrian, nu merge după regulile tale. Realitatea e momentul în care te trezești încuiat într-o cutie de metal, lângă un om despre care nu știi nimic. Sorin făcu o pauză apăsată. — Absolut nimic.
Coborî intenționat vocea până aproape de șoaptă, obligându-l pe băiat să asculte fiecare cuvânt.
— M-ai făcut ratat. Ai spus că mi-am irosit viața. Dar ți-a trecut prin cap să te întrebi de ce un bărbat cu studii, care vorbește corect și nu se sperie de conflicte, conduce noaptea? Poate pentru că are nevoie de bani. Și știi tu, oare, de ce ajung uneori oamenii să aibă nevoie urgentă de sume mari, atât de urgent încât acceptă orice muncă?
Sorin improviza, dar o făcea impecabil. Lăsă în aer o tăcere grea, plină de posibilități urâte.
Ochii lui Adrian se măriră de spaimă. Mintea lui, hrănită cu seriale polițiste, știri violente și povești întunecate de pe internet, începu să completeze singură golurile. Datorii? Infractori? Cadavre ascunse?
— Eu… eu n-am vrut să zic asta, bâigui bloggerul. — Omule, iartă-mă. Era doar o farsă. Așa filmăm noi. E o glumă, înțelegi? O glumă.
— Pe mine nu mă amuză, îl tăie Sorin. — Și, după cum arăți, nici pe tine.
Întinse mâna și aprinse plafoniera. Lumina puternică se revărsă fără milă peste interior, scoțând la iveală pata roșie de energizant întinsă pe pielea scaunului.
— Șterge, ordonă el.
— Ce? Dar n-am șervețele… murmură Adrian, începând să-și caute agitat prin buzunare.