Tamara a trecut pragul, dar Gabriel a adăugat, cu glas liniștit:
— Și cheia, te rog.
Ea s-a oprit și s-a întors încet spre el.
— Vorbești serios?
Gabriel a încuviințat din cap.
După câteva clipe de ezitare, Tamara a scos cheia și a așezat-o pe comoda de la intrare. Abia apoi a plecat.
În clipa în care ușa s-a închis, l-am auzit pe Vlad plângând.
Am vrut să mă ridic imediat, însă Gabriel mi-a pus ușor palma pe umăr.
— Mă duc eu la el. Tu stai jos.
Pentru prima oară în ziua aceea, am făcut pur și simplu ce îmi făcea bine.
Cât timp îmi hrăneam fiul, Gabriel a început să strângă masa. Zgomotul farfuriilor, care altădată m-ar fi iritat, suna acum aproape liniștitor.
După puțin timp, s-a întors cu un bol de supă pentru mine. O pregătisem înainte de naștere și o pusesem la congelator în porții mici.
— Ai grijă, frige.
Am luat o lingură. Abia când am înghițit prima gură mi-am dat seama cât de foame îmi fusese.
Gabriel s-a așezat lângă mine.
— Ar fi trebuit să-mi dau seama mai devreme.
— Astăzi ți-ai dat seama.
— Nu doar astăzi. Mă refer la toți anii din urmă.
Mi-am coborât privirea în supă.
— Eu spuneam mereu că e totul bine.
— Iar mie mi-a convenit prea mult să te cred.
Pentru o vreme n-am mai spus nimic. Vlad a adormit sprijinit de umărul meu.
În cele din urmă, Gabriel mi-a luat bolul gol din mână.
— De acum înainte, nu mai acceptăm vizite fără să vorbim amândoi înainte.
A doua zi dimineață, Felicia mi-a scris. Voia să ne aducă ceva de mâncare și m-a întrebat dacă putea lăsa pachetul la ușă.
Nicio cerere de poze cu bebelușul. Nicio promisiune că intră doar două minute. Nimic apăsător.
După o oră, pe preșul din fața ușii se aflau două sacoșe. În ele erau pâine, fructe și câteva caserole etichetate cu grijă.
Pe un bilețel scria: „Nu trebuie să ne dați nimic înapoi. Spuneți-ne când mai aveți nevoie.”
Am citit mesajul de două ori.
Tamara a luat legătura cu noi abia după câteva zile. Gabriel a stabilit cu ea o vizită scurtă pentru sâmbătă și, înainte să accepte definitiv, a discutat totul cu mine.
A venit singură.
În geantă avea cumpărături și o oală cu supă. Când a intrat în sufragerie, a rămas câteva secunde în picioare, de parcă nu știa unde să se așeze.
— În ziua aceea v-am luat pe nepregătite, a spus ea.
Eu am așteptat.
— Și n-ar fi trebuit să presupun că tu o să gătești.
— Le-ai spus celorlalți că eu îi invitasem.
Tamara și-a plecat ochii.
— Da.
Era prima dată când nu se ferea de partea incomodă a unei discuții.
— Așa ceva nu trebuie să se mai repete, i-am spus.
— Nu se va mai repeta.
Încă nu știam dacă puteam avea încredere în promisiunea ei. Totuși, i-am arătat fotoliul liber.
Când Vlad s-a trezit, m-a întrebat dacă avea voie să îl țină în brațe.
Mai târziu, fără să i se ceară, a dus ceștile în bucătărie. După o jumătate de oră, și-a luat rămas-bun.
Apartamentul nostru era în continuare departe de a fi ordonat.
Pe canapea zăceau cârpe pentru regurgitat, lângă pat se adunaseră scutece, iar niciunul dintre noi nu știa câte ore de somn avea să ne ofere noaptea următoare.
Gabriel a încălzit supa adusă de Tamara.
— Mai vrei? m-a întrebat când mi s-a golit bolul.
I l-am întins.
— Da, te rog.
De data aceasta, am rămas așezată.