— …acela sigur e Octavian Corbuleanu, a încheiat bătrâna, dând din cap. A lucrat ani buni cu bunica ta la bibliotecă. Apoi s-a pierdut urma lui. Acum văd că iar a apărut. Om ciudat, dar cu inimă bună, așa se spunea.
Carmen i-a mulțumit, a mai stat o clipă pe gânduri, apoi a plecat mai departe, cu pașii apăsați de o neliniște pe care nu și-o putea explica.
Seara, când întunericul se lăsase de-a binelea peste oraș, cineva a bătut la ușa ei. Carmen a deschis și a încremenit: în prag se afla același bărbat cu garoafe, paltonul închis până la gât.
— Iertați-mă că vă deranjez — a spus el calm. — Mai am ceva ce trebuia să vă dau. Atunci… nu am avut curaj.
Din buzunarul hainei a scos un carnețel mic, cu coperți de piele, uzate de timp.
— Este jurnalul bunicii dumneavoastră. Mi-a cerut, cu ani în urmă, să ajungă doar la dumneavoastră.
Carmen a luat caietul, iar inima i-a tresărit dureros.
— De ce doar mie? a întrebat, abia auzit.
Octavian a privit-o drept în ochi.
— Pentru că ce e scris acolo poate schimba totul.
Mai târziu, Carmen stătea pe marginea patului, cu jurnalul pe genunchi. Pielea copertelor era aspră, iar dintre pagini se ridica un miros de praf, amestecat cu o căldură familiară, aproape uitată. A deschis la prima filă și a recunoscut imediat scrisul bunicii:
„Dacă aceste rânduri au ajuns la tine, înseamnă că eu nu mai sunt. Să știi însă că banii pe care ți i-am lăsat nu sunt întâmplători. Ei sunt rodul unui secret vechi, pe care l-am purtat toată viața. Nu provin din pensie și nici din economii. I-am primit de la cineva drag, despre care nimeni nu trebuia să știe. Acum e rândul tău — folosește-i cu înțelepciune și nu repeta greșelile mele.”
Un fior rece i-a străbătut șira spinării. Octavian tăcuse mereu, dar adevărul îl știa de la început.
În aceeași seară, telefonul a sunat. Era Liviu Fieraru. Vocea îi era răgușită, însă aroganța nu dispăruse:
— Carmen, hai să fim rezonabili. Cumpără-mi un apartament. Tu oricum rămâi cu destul. Altfel… știi și tu, viața e lungă, iar pe stradă se pot întâmpla multe.
Carmen a simțit cum i se strânge stomacul. Nu mai era o aluzie, ci o amenințare clară.
— Pentru mine nu mai exiști, a spus sec și a închis.
Telefonul a sunat din nou. Și încă o dată. Apoi a venit un mesaj scurt: „O să regreți.”
A doua zi s-a întâlnit cu Octavian într-o ceainărie veche, aproape de bibliotecă. El sorbea dintr-o ceașcă de ceai negru, iar mâna îi tremura ușor.
— Bunica ta se temea — a spus el — că familia soțului tău o va distruge. De aceea a lăsat totul scris.
— Atunci de ce ați tăcut atâta vreme?
— Pentru că și eu eram legat de povestea asta. — A ridicat privirea. — Eu am fost omul de la care au venit banii.
Carmen a încremenit.
— Dumneavoastră…?
— Da. Am iubit-o. N-am putut fi împreună, dar am ajutat-o cum am știut. Banii aceia au fost felul meu de a-i mulțumi pentru tăria ei. Acum sunt ai tăi. Nu lăsa pe nimeni să ți-i ia.
Carmen a încuviințat. În suflet i se amestecau rușinea, amărăciunea și, ciudat, o forță nouă.
După o săptămână, Tudor Ursuleanu a ajuns în sala de judecată. Procesele au fost istovitoare, pline de acuzații și strigăte. Olimpia Stancu a jucat rolul victimei, susținând că Carmen „le-a distrus familia”. Liviu stătea cu ochii umflați, pozând în bărbat nedreptățit în fața judecătorului.
Verdictul a fost însă limpede.
— Moștenirea nu se împarte. Suma rămâne în posesia lui Carmen Oltean.
Liviu a ieșit furios, trântind ușa cu un zgomot care a răsunat în sală. Tudor a rămas pe scaun, cu pumnii strânși. Olimpia plângea și blestema.
Iar Carmen, pentru prima dată după mult timp, a simțit că poate respira adânc.
Și-a cumpărat un apartament într-un bloc nou. Era spațios, luminos, cu ferestrele spre curtea interioară unde, dimineața, copiii alergau după minge. În sufragerie trona o canapea mare, iar în bucătărie o masă încăpătoare — una la care încăpeau nu doar farfuriile, ci și visurile.
Octavian o suna din când în când, întrebând-o ce mai face. Uneori se întâlneau, se așezau pe o bancă lângă bibliotecă și stăteau în tăcere, fără să fie nevoie de cuvinte.
Familia lui Tudor a dispărut din viața ei ca un coșmar zgomotos. Doar rareori, în vis, îi răsuna vocea bunicii:
„Trăiește-ți viața ta, Carmen.”
Și Carmen a trăit-o.