Îi recunoșteam privirea. O văzusem de atâtea ori pe fețele pacientelor care ajungeau la policlinică sub pretextul unor „accidente casnice”. Rușine adâncă. Spaimă. Și acea supunere frântă, ca o resemnare învățată pe de rost.
— Ce altceva aș fi putut face, Daniela Craioveanu? — a murmurat Bianca Moldovan. — Unde să mă duc? Nu am nimic al meu. Casa e a lui. Mașina e a lui. Banii sunt ai lui. Eu nu mai muncesc de când ne-am căsătorit. A decis de la bun început: „Soția mea nu lucrează. E o rușine.” Și apoi… apoi nici n-aș mai fi avut cum. Cine angajează o femeie fără experiență, fără meserie?
— La mine puteai veni. Oricând.
— Și ce-ai fi făcut? — a schițat un zâmbet amar. — Stai într-o garsonieră, Daniela. Abia te descurci de la o lună la alta. Aș fi fost doar o povară.
Am vrut să o contrazic, dar cuvintele mi s-au oprit în gât. Pentru că adevărul din spusele ei era crud și imposibil de ocolit. Trăiesc, într-adevăr, din salariu în salariu. Și, într-adevăr, tot ce am sunt cei patruzeci și doi de metri pătrați dintr-un bloc vechi, de beton, care mă strânge ca o cutie.
— De ce acum? — am întrebat, după o pauză. — Ce s-a întâmplat azi?
Bianca a tăcut mult. Apoi a început să vorbească rar, egal, de parcă povestea viața altei persoane:
— Are probleme cu afacerea. De luni bune nu mai e el. Urlă, aruncă lucruri. Iar azi… azi i-am scăpat telefonul din greșeală. Era pe marginea mesei, am trecut pe lângă ea și l-am atins cu cotul. Ecranul s-a crăpat puțin, pe lateral, dar… — și-a dus instinctiv degetele la buza spartă. — A spus că am făcut-o intenționat. Că îl spionez, că nu am încredere în el. A început să lovească. Până acum lovea doar… — s-a blocat o clipă, — doar unde nu se vede. Azi m-a lovit în față. Și nu se mai oprea. Am fost convinsă că mă omoară, Daniela. Chiar am crezut asta.
Mă scutura tot corpul. De furie, de neputință, de impulsul nebun de a merge imediat în cartierul lui de vile și de a…
— Trebuie să mergem la poliție, — am spus. — Scoatem certificat, depui plângere.
— Nu.
— Bianca…
— Nu, Daniela, — a clătinat din cap. — Tu nu înțelegi. El are relații. Cunoaște oamenii potriviți. Crezi că n-am încercat? O dată am ajuns până la polițistul de sector. Știi ce mi-a spus? „Soț și soție, aceeași poveste. Descurcați-vă singuri.” Iar după aceea, Valentin Craiovescul a aflat. Și mi-a făcut… — vocea i s-a stins, iar tăcerea care a urmat spunea mai mult decât orice explicație și lăsa să se întrevadă ce avea să urmeze.