— Atunci pleacă, — am prins-o de mâini, strângând-o cu disperare. — Pleacă de tot. Mută-te în alt oraș. Te ajut eu, fac rost de bani, ne descurcăm cumva.
— Și ce-o să fac? O să trăiesc ascunsă la nesfârșit? — Bianca Moldovan și-a smuls palmele din ale mele și s-a îmbrățișat singură, ca și cum i-ar fi fost frig. — Mă va găsi. Întotdeauna mă găsește. O dată… — a înghițit în sec. — Am stat la mătușa Liliana Diaconu, o mai știi, nu? Verișoara mamei. Am rămas acolo trei zile. A venit și el. Calm, zâmbitor, cu flori în mână, cerându-și iertare.
— Și când v-ați întors acasă?
Bianca a tăcut. În bucătărie s-a lăsat o liniște grea, spartă doar de bâzâitul constant al frigiderului și de ploaia care lovea ritmic pervazul.
— De ce nu mi-ai spus niciodată? — am murmurat, simțind cum mi se strânge pieptul. — De ce, Bianca?
M-a privit îndelung, cu ochi obosiți, ca și cum purta în ei ani întregi de nopți nedormite.
— Pentru că mi-a fost rușine. Pentru că toți cred că viața mea e perfectă. Mama a crezut. Prietenele încă mai cred. Iar eu… — a zâmbit amar. — Eu m-am străduit să nu afle nimeni. Am zâmbit în poze, am ascuns vânătăile sub haine largi, am inventat scuze: că m-am lovit, că am alunecat, că m-a prins ușa.
— Dar pe dinăuntru? — am întrebat aproape fără glas.
Bianca a lăsat capul în jos.
— Pe dinăuntru eram mereu în alertă. Cu inima strânsă, cu frica lipită de mine. Trăiam așteptând următoarea explozie, următorul motiv. Și cel mai rău era că începeam să cred că așa trebuie să fie. Că e vina mea. — A oftat adânc. — Asta face Valentin Craiovescul. Te rupe încet, până uiți cine erai înainte.
Am întins mâna spre ea, fără să mai spun nimic. Uneori, adevărul spus până la capăt doare mai tare decât orice tăcere.