— Vă aduc unul proaspăt, a murmurat Roxana Dulgheru, iar vocea ei nu trăda iritare, ci doar o oboseală adâncă, strânsă de ani. Nu avea niciun rost să contrazică. Pentru Leontina Petrescu, ea rămânea o străină tolerată, o profitoare fără valoare, nevrednică de „neprețuitul” ei nepot, Răzvan Stancu. Roxana a ieșit încet, a tras ușa după ea și, ajunsă în bucătărie, a observat-o pe Bianca Mihaescu, așezată deja la masă.
Fetița de opt ani mânca terciul în tăcere, cu umerii strânși și fruntea aproape lipită de farfurie, de parcă și-ar fi dorit să se facă mică de tot, invizibilă, ca să nu deranjeze pe nimeni.
— Îți place? a întrebat Roxana, mângâindu-i părul deschis la culoare.
Bianca a dat din cap afirmativ, fără să-și ridice privirea.
— Mamă… tati vine azi acasă?
— Nu știu, puiule. Tata… încearcă să-și găsească ceva de lucru. Acum îi e mai greu.
Mințea. Știa prea bine că Răzvan nu căuta nimic concret, ci „sensul vieții”, activitate pe care o practica deja de aproape trei ani.
La hotelul „Aurora Nordului”, ziua de muncă se scurgea chinuitor, groasă și lentă, ca o melasă fierbinte. Roxana purta titlul de manager, însă, în realitate, asta însemna că toate problemele ajungeau pe umerii ei. La ora zece, Felicia Stancu, camerista, i-a scris că pisica ei se îmbolnăvise și nu putea veni. O oră mai târziu, furnizorul de lenjerii a descărcat fețe de pernă cu dimensiuni greșite. Roxana s-a trezit singură în spălătorie, numărând seturi, în timp ce aburul de la presă îi ustura ochii.
— Doamnă Roxana! striga recepționerul din hol. În camera 105 e scandal. Clientul se plânge că prosoapele sunt aspre!
Ea a mers mai departe, cu zâmbetul lipit pe chip, cerând scuze, potolind nervi, deși picioarele îi pulsau dureros, iar pantofii parcă se micșoraseră de la o oră la alta, prevestind o zi care avea să devină și mai apăsătoare.