După acel du-te-vino fără răgaz, ziua Roxanei Dulgheru s-a mai scurtat cu puțin aer din plămâni. Spre prânz, telefonul de serviciu a vibrat sec, iar pe ecran a apărut numele proprietarului. Grigore Emilescu nu pierdea vremea cu formule de politețe. Nici măcar nu a întrebat dacă totul este în regulă sau de ce o vedeau clienții ștergând personal podeaua din hol, cu mânecile suflecate.
— Dulgheru, încasările merg în jos. Cu ce te ocupi acolo? Dacă până la finalul lunii nu ieșim pe plus, tai din prime. Să fie clar, da?
Tonul lui a căzut ca o ușă trântită. Roxana a închis apelul încet, cu un gest calculat, apoi a rămas câteva clipe nemișcată. Mâinile îi miroseau a detergent ieftin, iar spatele îi era înțepenit de oboseală. Înghiți replica pe care nu și-o putea permite și își aranjă uniforma, de parcă ordinea de la suprafață ar fi putut ține în frâu haosul dinăuntru.
Se aplecă din nou spre găleată, hotărâtă să termine ce începuse. Fiecare mișcare era un exercițiu de stăpânire, fiecare pas — o promisiune tăcută că va rezista încă o zi. Hotelul trebuia să funcționeze impecabil, indiferent cine spăla podelele sau cine încasa laudele. Roxana știa prea bine că, în lumea asta, greul rămânea mereu pe umerii celor care nu aveau luxul de a spune „nu”, iar ea își strângea dinții și mergea mai departe, cu aceeași demnitate obosită, dar neclintită.