Paraschiva Matei și-a ținut bărbia sus, cu o umbră de reproș în glas.
— Doar știi că mie îmi plac sărbătorile cu lume multă, cu gălăgie și veselie. Sau preferi să mă lași singură, să mă plictisesc? Eu fac totul pentru voi, ca să iasă frumos!
Gabriel Morar a ezitat o clipă, și-a frecat palmele și a privit în podea.
— Bine, mamă… cum crezi tu.
Bianca Argeșean a așezat încet ceașca pe masă. A simțit ca și cum ceva s-ar fi rupt înăuntrul ei. Încă o dată, părerea ei fusese trecută cu vederea, ca și cum nici n-ar fi existat.
Zilele care au urmat au fost apăsătoare. În fiecare dimineață, Paraschiva muta câte ceva prin casă: schimba locul obiectelor, răscolea sertare, dădea indicații. Când Bianca se întorcea de la serviciu, găsea mereu altceva „aranjat”: vaza preferată dispăruse de pe polița obișnuită, pernele de pe canapea erau așezate altfel, iar trusa ei de machiaj fusese atinsă. Într-o seară a descoperit că dulapul ei fusese complet reorganizat.
— Doamnă Paraschiva, v-aș ruga să nu-mi mai umblați prin lucruri, — a spus ea cu calm forțat.
— Vai, dar doar făceam ordine! Nu cred că te superi dacă în casă e curat, nu? Era un haos în șifonierul tău — tricouri amestecate cu rochii. Le-am pus frumos, pe culori și anotimpuri.
— Nu e vorba de ordine. E vorba că sunt lucrurile mele personale.
Soacra a strâmbat din buze.
— Ce sensibilitate! Gabriel, auzi cum mi se vorbește?
Gabriel stătea pe canapea, cu telefonul în mână, prefăcându-se absorbit de ecran. Bianca i-a observat umerii încordați, dar el nu și-a ridicat privirea.
Cu trei zile înainte de Revelion, Bianca a intrat în apartament și a rămas nemișcată. Pe pereți atârnau instalații luminoase, pe rafturi apăruseră figurine de sezon, iar în bucătărie erau teancuri de pungi și produse pentru o masă mare. Pe masă, o foaie cu meniul scris ordonat.
— Ce înseamnă toate astea? — a întrebat ea, cu voce joasă.
— Ne organizăm pentru noaptea dintre ani! Am invitat deja lumea. Vom fi vreo cincisprezece, poate chiar douăzeci de persoane. Trebuie să întâmpinăm anul cum se cuvine! Uite, am făcut și lista de bucate. Mâine pregătim piftia, poimâine salatele. Mă ajuți, desigur.
Bianca a simțit cum îi pulsează tâmplele.
— Ați chemat oameni la noi acasă fără să ne întrebați?
— Vai, dar ce atâta formalitate? E sărbătoare! Toți se vor bucura. Și oricum, eu rămân aici până în ianuarie. Așa e mai simplu. N-am unde să plec, iar spațiu aveți destul. În plus, cine ar găti dacă aș pleca? Tu nu prea te descurci.
Bianca s-a întors spre soțul ei, care tocmai intrase.
— Gabriel, ai auzit?
El a încuviințat din cap.
— Da… mama mi-a spus. Nu e capăt de lume, mai rezistăm puțin.
— „Puțin”? Mai sunt două săptămâni până la jumătatea lui ianuarie!
— Bianca, te rog, nu transforma asta într-o dramă. E mama mea. Unde vrei să se ducă? La ea încă nu funcționează căldura.
— Nu trebuia să fie deja reparată?
— Se mai întârzie… — a răspuns el, evitându-i privirea.
— Se întârzie, înțeleg.
Fără alte cuvinte, Bianca s-a retras în dormitor.
A închis ușa și s-a așezat pe marginea patului, cu mâinile sprijinite pe genunchi. Respira adânc, încercând să-și domolească furtuna din piept. Liniștea nu venea. În schimb, în mintea ei se contura o limpezime rece și tăioasă.
Nu avea rost să mai discute. Nici acum, nici altădată. Gabriel nu vedea nimic greșit. Nu observa că ea se simțea străină în propria casă, că spațiul îi fusese ocupat nu doar fizic, ci și sufletește. Sau poate că vedea, dar alegea să ignore. Era mai comod așa. Să nu fie nevoit să decidă.
Bianca a luat telefonul și i-a scris Teodorei Vlad: „Pot veni la tine de Revelion? Am nevoie urgent.”
Răspunsul a venit aproape imediat: „Sigur că da! Chiar de mâine, dacă vrei. Ce s-a întâmplat?”
„Îți povestesc când ajung. Mulțumesc, mă salvezi.”
A închis telefonul și a scos o geantă mică din dulap. A pus în ea câteva ținute, cosmeticele strict necesare, actele, încărcătorul și cartea la care ținea. Se mișca hotărât, fără ezitare. În interior, surprinzător, era liniște. Decizia fusese luată.
Seara a trecut aproape fără cuvinte. Bianca a ieșit la masă, a mâncat în tăcere și s-a întors în dormitor. Paraschiva vorbea întruna despre cumpărăturile rămase, despre geamurile care trebuiau spălate, despre programul pentru ziua următoare. Bianca aproba absent, fără să asculte cu adevărat.
Noaptea a fost frântă. Gândurile îi alergau, ordonând pașii dimineții. Avea să plece devreme, înainte ca ceilalți să se trezească. Fără explicații inutile. Pentru că explicațiile nu mai schimbau nimic.
În dimineața de 31 decembrie, s-a ridicat la șase. Gabriel dormea adânc, iar din sufragerie se auzea sforăitul regulat al Paraschivei. Apartamentul era scufundat într-o liniște rară.
S-a îmbrăcat, și-a luat geanta și a ieșit din dormitor. În living, printre pături și perne, erau împrăștiate bagajele soacrei. Bianca le-a strâns metodic: valizele, sacoșele, cutia cu floarea adusă de acasă. Se mișca atent, fără grabă, dar cu o hotărâre de neclintit.
Paraschiva s-a întors pe partea cealaltă și a mormăit ceva, fără să se trezească. Bianca a deschis ușa apartamentului și a dus lucrurile pe palier. Le-a așezat ordonat lângă perete, astfel încât să nu încurce pe nimeni.
S-a întors înăuntru și a închis ușa. A ascultat câteva clipe — tăcere deplină. Soacra încă dormea.
Cheile erau la ea; nu era nevoie să schimbe încuietorile, Paraschiva nu avea set propriu. Bianca a luat o foaie și un pix și a scris scurt, fără explicații inutile: „Lucrurile mamei tale sunt pe palier.”