A lăsat biletul la vedere, pe consola din hol, astfel încât să sară în ochi imediat. Și-a luat geanta, a ieșit fără zgomot, a încuiat și a coborât scările cu pași siguri. Aerul rece de afară i-a înroșit obrajii, dar frigul i-a limpezit gândurile. A tras adânc în piept și, pentru prima dată după multe zile, a simțit că povara i se ridică de pe umeri.
A oprit un taxi și i-a spus șoferului să o ducă la gară. Trenul spre orașul unde locuia Teodora Vlad pleca peste aproximativ o oră. Și-a cumpărat bilet, s-a așezat pe o bancă în sala de așteptare și și-a închis telefonul. Nu voia să audă sonerii, explicații sau promisiuni spuse prea târziu.
Pe drum, privind pe fereastra vagonului cum se derulează câmpuri înghețate și sate adormite, a simțit o liniște stranie. Nu era nici furie, nici amărăciune. Doar o pace calmă, ca și cum ar fi lăsat jos un sac greu pe care îl purtase ani întregi fără să-și dea seama.
Teodora a întâmpinat-o pe peron cu două pahare de cafea fierbinte și o îmbrățișare strânsă.
— Spune-mi ce s-a întâmplat, a întrebat ea cu blândețe.
— Mai târziu. Acum vreau doar să fie liniște, a răspuns Bianca Argeșean.
Teodora a încuviințat fără să insiste. A dus-o acasă, i-a arătat camera pregătită pentru oaspeți.
— Rămâi cât simți. Facem Revelionul în doi, în tihnă. Sau vine și fratele meu, dacă vrei puțină companie. Fără gălăgie, fără rude băgăcioase.
Un zâmbet timid i-a luminat chipul Biancăi — un zâmbet pe care nu-l mai purtase de mult.
Gabriel Morar a ajuns acasă în jurul orei șase seara, încărcat cu sacoșe. Paraschiva Matei îi făcuse o listă lungă cu ce mai trebuia cumpărat pentru masa festivă. Când a urcat pe etaj și a văzut ce era pe palier, a încremenit.
Două valize voluminoase, trei pungi și o cutie cu o violetă erau aliniate ordonat lângă perete.
— Ce naiba…? a murmurat el.
A descuiat ușa și a intrat. Apartamentul era neobișnuit de tăcut.
— Bianca? a strigat el.
Niciun răspuns.
— Mamă?
Din sufragerie a apărut Paraschiva, cu părul ciufulit și privirea somnoroasă.
— De ce țipi? Am ațipit puțin…
— Lucrurile tale sunt afară, pe palier.
— Cum adică afară?! a izbucnit ea, alergând spre ușă.
Gabriel a observat foaia de pe comodă. A luat-o și a citit-o. A mai citit o dată, ca și cum textul s-ar fi putut schimba între timp.
„Lucrurile mamei tale sunt pe palier, iar eu am plecat să întâmpin Anul Nou fără scandaluri.”
Paraschiva i-a smuls biletul din mână.
— Cum îndrăznește?! Să mă dea afară din casa fiului meu?! Gabriel, auzi ce-a făcut?
El tăcea, cu privirea pierdută în aceleași rânduri.
— Ai de gând să faci ceva sau rămâi stană de piatră?
A format numărul soției. Ton lung. Apoi mesajul automat: telefonul este închis. A mai încercat de câteva ori. Același rezultat.
— Nu răspunde, a spus el încet.
— Atunci du-te după ea! Adu-o înapoi și pune-o la punct! Să-i explici că nu poate proceda așa!
Gabriel a privit când la mama lui, când la bilet, când la ecranul negru al telefonului. Îi devenea tot mai clar că momentul explicațiilor trecuse.
Paraschiva a început să se vaite că e o rușine, că vecinii vor vedea bagajele, că dintotdeauna a știut că Bianca nu e potrivită. El o auzea ca prin ceață. A intrat în dormitor: hainele erau încă în dulap, dar geanta dispăruse. Nici trusa de cosmetice nu mai era. Iar cartea ei preferată, care stătea mereu pe noptieră, lipsea.
Nu fusese o ieșire impulsivă. Plecase cu adevărat.
S-a întors în hol. Mama continua să turuie despre lipsă de respect și nerecunoștință. Fără un cuvânt, Gabriel a ieșit și a început să aducă valizele înapoi în apartament.
— Așa, foarte bine! a aprobat Paraschiva. Măcar tu gândești normal. Ea chiar și-a luat-o în cap.
El a închis ușa după ultima valiză. Simțea o strângere în piept, dar nu știa dacă e furie, teamă sau regret.
Spre seară au început să sosească invitații — cei chemați de Paraschiva Matei fără să întrebe pe nimeni. În jumătate de oră, casa s-a umplut de voci și pași. Ea îi întâmpina cu entuziasm, lăudându-se ce Revelion reușit vor avea. Gabriel stătea retras la masa din bucătărie, cu privirea fixată în fața lui.
Un vecin de palier s-a apropiat de el.
— Ce-ai, omule? E sărbătoare!
— Bianca a plecat, a răspuns scurt.
— A plecat? Unde?
— Nu știu. A zis că vrea un An Nou fără certuri.
Vecinul a ridicat din umeri.
— Înseamnă că au existat motive. Femeile nu pleacă așa, din nimic.
Gabriel nu a replicat.
Zgomotul creștea. Muzica răsuna, paharele se umpleau și se goleau, râsetele acopereau orice alt sunet. Paraschiva, încântată, împărțea mâncare și spunea glume. Gabriel înțelegea limpede că petrecerea aceasta nu îi aparținea. Nu o dorise niciodată. Acceptase doar fiindcă era mai comod să cedeze decât să o contrazică pe mama lui.
Bianca nu cedase. Ea alesese să plece.
A mai încercat o dată să o sune. Telefon închis.
Când s-a apropiat miezul nopții, majoritatea invitaților erau deja amețiți. Paraschiva cânta la karaoke, iar Nicoleta Croitoru, vecina de la trei, dansa cu un bărbat necunoscut. Gabriel a ieșit pe balcon, căutând un strop de liniște.
Orașul sclipea în lumini colorate, iar din apartamentele din jur se auzeau râsete și muzică. Undeva, într-una dintre acele ferestre luminate, soția lui își petrecea noaptea dintre ani. Fără el. Fără tensiuni. Fără prezența mamei lui.
Și-a amintit cum, cu doar două săptămâni în urmă, plănuiseră o seară simplă, doar ei doi. Bianca voia să gătească ceva special, să deschidă o sticlă de șampanie și să privească focurile de artificii de pe balcon, ținându-se de mână. Un plan modest, dar al lor.
Iar el distrusese totul.