Hotărâse totul de unul singur. Nici măcar nu o întrebase ce își dorește. Anunțase simplu că mama lui vine de Revelion și considerase subiectul închis, ca și cum dorințele Biancăi Argeșean ar fi fost un detaliu lipsit de importanță.
După ora unu noaptea, invitații au început să plece rând pe rând. Paraschiva Matei, vizibil mulțumită de agitația serii și obosită după atâta vorbărie, s-a întins pe canapeaua din sufragerie și a adormit aproape imediat. Gabriel Morar a rămas singur în bucătărie. În jurul lui domnea haosul: farfurii murdare îngrămădite, pahare pătate, șervețele călcate în picioare, resturi de mâncare abandonate pe masă. Aerul era îmbâcsit de fum și alcool.
S-a apucat să facă ordine fără să scoată un cuvânt. A strâns vesela, a așezat-o în chiuvetă, a șters blatul, a adunat gunoiul. Se mișca automat, ca un om care îndeplinește o sarcină fără să fie prezent cu adevărat. Gândurile îi erau goale, dar în piept simțea o apăsare tot mai grea.
Când a terminat, ceasul arăta trei dimineața. S-a lăsat pe canapea și a privit în gol peretele din fața lui.
Telefonul Biancăi era în continuare închis. A tastat un mesaj: „Iartă-mă. Am înțeles tot. Te rog, sună-mă.” A încercat să-l trimită, dar nu a plecat nicăieri. Telefonul ei rămânea indisponibil.
În dimineața zilei de întâi ianuarie, Gabriel s-a trezit cu mintea încețoșată. Nu din cauza băuturii — abia dacă gustase ceva — ci din pricina conștientizării greșelii făcute. Realitatea îl lovea mai tare decât orice mahmureală.
S-a ridicat, s-a spălat, s-a îmbrăcat și a intrat în sufragerie. Paraschiva Matei era deja trează, sorbind liniștită dintr-o cană de ceai.
— Mamă, e timpul să pleci acasă, a spus el rar, dar fără ezitare.
— Cum adică? Ți-am spus că rămân până…
— Nu. Pleci astăzi. Acum.
Femeia a rămas cu gura întredeschisă, incapabilă să creadă ce aude.
— Gabriel, ți-ai pierdut mințile? Pentru Bianca asta a ta faci tu așa ceva?
— Nu pentru ea. Pentru mine, mamă. Ar fi trebuit să-ți spun „nu” încă de acum două săptămâni. Ar fi trebuit să-mi apăr soția. Dar mi-a fost mai simplu să te las pe tine să hotărăști, decât să admit că greșești.
— Cum îndrăznești? Sunt mama ta! Eu te-am crescut! Și tu…
— Îți strâng lucrurile. Într-o oră îți chem un taxi.
Paraschiva Matei s-a ridicat brusc, a început să-l acuze de nerecunoștință, de trădare, i-a amintit de toate sacrificiile făcute pentru el. Gabriel a ascultat în tăcere, apoi a rostit din nou, calm:
— Taxiul va fi jos în fața blocului într-o oră. Și, de acum înainte, nu vei mai veni aici fără invitație. Casa aceasta este a soției mele. A noastră. Iar regulile le stabilim noi, nu tu.
După ce mașina a plecat, liniștea s-a așternut peste apartament. O liniște adevărată, pe care nu o mai simțise de mult. Gabriel a trecut dintr-o cameră în alta și a înțeles, cu un nod în gât, că riscase să piardă ceva esențial. Poate chiar iremediabil.
S-a așezat din nou pe canapea și a încercat încă o dată să o sune pe Bianca. De data aceasta, apelul a sunat.
— Alo, a răspuns ea. Vocea îi era liniștită, aproape distantă.
— Bianca… iartă-mă. Am fost un prost. Am înțeles.
Tăcere.
— Mama a plecat. Am trimis-o acasă. Nu va mai veni fără acordul tău. Îți promit.
— Gabriel, nu e vorba doar despre mama ta, a spus ea încet. Problema e că nu m-ai ascultat. Deloc. Ai luat decizii și ai așteptat să le accept fără să conteze ce simt.
— Știu. Și vreau să repar. Dacă îmi dai ocazia.
A oftat.
— Am nevoie de timp. Nu știu ce să spun acum. Nu îți imaginezi cum e să te simți străină în propria ta casă.
— Îmi dau seama. Și îmi pare rău. Din suflet.
— Ne vedem peste câteva zile.
Convorbirea s-a încheiat. Gabriel a lăsat telefonul pe masă și a privit biletul care încă se afla pe noptieră.
Revelionul acela îl prinsese fără petrecere, fără zgomot, dar cu o claritate dureroasă: confortul unuia nu poate fi clădit pe răbdarea nesfârșită a altuia. Bianca avea dreptul la liniște în propriul cămin. Iar el îi zdruncinase încrederea în clipa în care alesese să tacă, în loc să o apere.
Telefonul a vibrat. Un mesaj de la ea: „Mă voi gândi. Dar să știi — dacă se repetă, plec pentru totdeauna.”
A răspuns imediat: „Nu se va mai întâmpla. Îți promit.”
Bianca s-a întors după o săptămână. Au stat ore întregi la masă și au vorbit deschis, fără ocolișuri. Gabriel și-a recunoscut greșelile, una câte una, și a jurat că nu va mai permite nimănui să aducă dezordine în viața lor fără acordul ei. Ea a acceptat să-i ofere încă o șansă, însă l-a avertizat limpede: dacă va mai alege comoditatea în locul liniștii ei, va pleca definitiv.
În privirea ei nu era amenințare, ci hotărâre. Iar el a înțeles că nu glumește. I-a fost recunoscător pentru că rămăsese. Pentru că nu închisese ușa pentru totdeauna. Pentru posibilitatea de a îndrepta ceea ce stricase.
Paraschiva Matei nu a mai apărut niciodată fără să anunțe din timp. Iar în anul următor, Gabriel și Bianca au întâmpinat noul an doar ei doi — în tihnă, cu o sticlă de șampanie desfăcută pe balcon și cu mâinile strâns unite, așa cum își doriseră de la început.