— Nu începe iar, te rog… chiar mă simt rău. Mă ia cu frig, a murmurat el, strângându-și mai bine pătura pe umeri.
— Supa a ajuns în canalizare, am spus liniștit. Împreună cu puiul.
Cătălin Dulgheru s-a ridicat în șezut, sprijinindu-se încet într-un cot, de parcă fiecare mișcare ar fi fost un efort. M-a fixat cu o privire buimacă, ca și cum încerca să înțeleagă dacă nu cumva eu eram cea care își pierduse mințile.
— Ai aruncat mâncarea? a întrebat el, căutând un punct de sprijin. Vorbești serios? Sunt bolnav!
— Nu ești bolnav, Cătălin. Ești doar șiret.
Am scos bonul din buzunar și l-am așezat cu grijă pe măsuța de cafea. Hârtia albă s-a desfăcut ușor, rămânând între noi ca o probă într-un proces.
Privirea lui a coborât spre bon, apoi s-a întors la mine, după care iar la cifrele tipărite. Îi puteam citi pe chip febra improvizației. Paloarea de adineauri a fost înlocuită treptat de un roșu sănătos, care i-a cuprins obrajii.
— A… voiam să-ți explic, a început el, iar vocea i s-a întărit brusc. Era o ocazie! Ovidiu Mureșanu avea reducere la magazin, doar o zi. Un motor japonez, acum costă două sute, eu l-am luat cu o sută douăzeci! E investiție curată!
— Investiție? am repetat. În plicul acela era sănătatea mea, Cătălin.
— Rezolvăm noi și cu tine! a făcut el un gest larg din mână, iar nepăsarea acelui gest m-a durut mai tare decât vorbele. Mai aștepți o lună, două… ce mare lucru? Nu e ceva grav. Motorul, în schimb, dispărea. Tu nu pricepi chestiile tehnice.
„Nu e ceva grav.”
Două cuvinte care rezumau tot. Problemele mele puteau fi amânate. Dorințele lui erau urgente. Eu puteam suporta, eu puteam îndura. Eu eram cea puternică.
Soneria a întrerupt tăcerea.
— Cine mai e și asta? s-a răstit el.
— Prânzul meu, am răspuns, ridicându-mă.
Am revenit cu o pungă mare de hârtie. Mirosul de pește, ghimbir și sos de soia a acoperit instantaneu aerul stătut din cameră. Am așezat cutiile pe măsuță, dând la o parte termometrul lui. Bețișoarele s-au desfăcut cu un pocnet scurt.
— Ce faci acolo? a întrebat Cătălin, privind mâncarea cu un amestec de uimire și poftă. Ți-ai comandat livrare? Ai dat o sută douăzeci de mii?
— Nu. Cinci mii. De pe cardul tău.
Am luat o bucată de anghilă, am trecut-o prin sos și am gustat. Era excelent. Mestecam cu grijă, dar savuram fiecare secundă.
— Și mie? a înghițit el în sec. N-am mâncat nimic de ieri.
— Nu-ți face bine. Ești răcit, nu? Ai nevoie de supă.
— Atunci dă-mi supă!
— Ți-am spus, am aruncat-o. Poți să-ți faci alta.
— Eu? aproape că s-a înecat. Abia mă țin pe picioare!
L-am privit drept în ochi.
— Ieri, la 18:45, erai suficient de în formă cât să cari un motor de treizeci de kilograme până la etajul patru, fără lift. Dacă ai putut ridica asta, sigur poți pune o oală cu apă pe aragaz.
A deschis gura să protesteze, dar s-a oprit. Data și ora de pe bon îi tăiaseră elanul teatral.
— Ești egoistă, a șuierat el. Eu muncesc pentru familie. Barca înseamnă pește, relaxare…
— Pentru familia ta, Cătălin. Acolo unde existi doar tu și capriciile tale. În familia mea, astăzi e liber.
Mi-am pus căștile în urechi, am pornit o carte audio și am continuat să mănânc. Omleta japoneză se topea în gură.
Nu-i mai auzeam replicile, dar din colțul ochiului îl vedeam cum, înroșit de furie, se ridica brusc de pe canapea.