Dincolo de muzica din căști, îl zăream cum, roșu la față, s-a ridicat brusc de pe canapea. S-a înălțat dintr-o mișcare, fără să mai joace teatrul durerilor și al suspinelor. Parcă îl părăsise orice suferință în clipa în care a înțeles că nu mai are public și că „serviciul” s-a încheiat.
A rămas o vreme în picioare, foindu-se, privindu-mă cum îmi termin liniștită masa. Apoi a făcut stânga-mprejur și a dispărut în bucătărie. După nici un minut s-au auzit trânteli de oale și ușa frigiderului izbită nervos. Căuta găluștele congelate.
Mi-am savurat porția până la capăt. Nu am mâncat tot, dar mi-am oferit, în sfârșit, un răsfăț. Am strâns ambalajele goale și le-am aruncat la coș, fără grabă.
Cătălin Dulgheru stătea la masa din bucătărie, aplecat peste farfurie. Înghițea în tăcere, cu maxilarul încleștat. Când m-a observat în ușă, și-a întors capul spre fereastră, de parcă ninsoarea udă de afară ar fi fost mai interesantă decât mine.
— Mâine împărțim bunurile, am spus calm. Cuvintele au ieșit surprinzător de ușor, ca și cum l-aș fi întrebat dacă mai vrea cafea.
A încremenit cu furculița la jumătatea drumului.
— Pentru motor? Vorbești serios? Daniela, nu dramatiza. M-am aprins și eu. Îți dau banii înapoi, vând ceva, rezolvăm…
— Nu e despre motor. Și nici despre bani, Cătălin.
M-am apropiat de geam și am privit fulgii grei care se topeau pe asfalt.
— E despre faptul că pentru tine sănătatea mea e un detaliu, iar jucăria ta e prioritate absolută. M-am săturat să fiu comodă, să fiu cea care înțelege mereu. Vreau să fiu femeia la care se gândește cineva înainte să cheltuie economiile. Sau măcar femeia pe care soțul nu o minte.
— La cincizeci și patru de ani, cine crezi că te mai așteaptă? a mormăit el. Dar în voce nu mai era aroganța de altădată, ci teama omului care simte cum îi fuge podeaua de sub picioare.
— Eu însămi, am răspuns.
Am intrat în dormitor și am scos din dulap o valiză mică. N-am luat tot. Doar haine pentru câteva zile, actele și lucrurile fără de care nu pot sta. O să rămân o perioadă la sora mea, până limpezim situația.
Cât despre motor… să-i țină lui de cald în nopțile reci. Se spune că Yamaha pornește la prima cheie și nu te lasă la greu. Perfect. Poate îi încălzește și cina, dacă tot e mai importantă decât mine.
Iar vouă vă spun atât: verificați buzunarele înainte de a pune hainele la spălat. Uneori nu găsiți doar mărunțiș uitat, ci și adevăruri care dor. Și dacă în loc de remușcare descoperiți un bon care vă arată unde s-au dus economiile, nu mai stați să fierbeți supă pentru alții. Comandați-vă ceva bun. Sărbătoriți-vă curajul.
Vi s-a întâmplat să descoperiți cheltuieli ascunse făcute de soț? Ați închis ochii sau ați pus lucrurile pe masă?