Colierul atârna strâns în pumnii lui Cătălin Dunărescu, ca și cum bijuteria ar fi fost singurul lucru pe care încă îl putea ține sub control.
— Nu pot să aleg între voi două, spuse el răgușit. Dacă o dai afară pe mama, mă dai afară și pe mine.
Iolanda Nicolaescu se apropie încet, fără grabă, până când ajunse la un pas de el. Îl privi drept în ochi, iar vocea ei deveni aproape șoptită, dar tăioasă.
— Atunci soluția e simplă. Îți cauți alt loc. Eu nu mai împart același acoperiș cu oameni care mă trădează.
El făcu un gest ca și cum ar fi vrut să protesteze, să explice, să dreagă ceva. Dar cuvintele nu mai veniră. Între ei se așternu o tăcere grea, încărcată, o pauză care vibra în aer ca un foc de armă ce nu fusese tras. Nici îmbrățișări, nici împăcări. Doar o despărțire care deja se întâmplase.
O săptămână s-a scurs fără zgomot. Ca și cum cineva ar fi oprit sonorul lumii. Casa era a ei, dar urmele lui persistau: mirosul loțiunii după ras, aroma cafelei lui absurde cu vanilie, băută în fiecare dimineață. Ar fi vrut să arunce tot — haine, căni, periuța de dinți — însă avocatul fusese clar: „Până nu se semnează actele, nu atinge nimic. Orice gest poate fi folosit împotriva ta.”
Dar nu obiectele o dureau. Ci absența. Faptul că el nu scrisese, nu sunase, nu încercase măcar o dată să se întoarcă. Atât de ușor? Opt ani reduși la tăcere?
Într-o dimineață, cu o ceașcă de cafea neagră în mână, fu trezită de interfon.
— Cine e? întrebă ea, obosită.
— Curierul, veni răspunsul.
Vocea îi era prea cunoscută.
— Cătălin, ești întreg la minte? aproape că scăpă ceașca din mână.
— Deschide. Te rog.
Când ușa liftului se deschise, îl văzu în prag. Ochii îi erau umflați, părul neîngrijit, iar tricoul — cu un desen copilăresc — îl făcea să pară un adolescent rătăcit într-un corp de adult. Ținea o cutie cu documente.
— Ce înseamnă asta? întrebă ea, rece.
— Actele. Semnate. Sunt de acord cu divorțul. Fără împărțeli, fără pretenții. Nu vreau nimic.
— Așa, pur și simplu?
— Tu ai vrut asta. Ai câștigat. Felicitări, Iolanda.
Ea inspiră adânc.
— Nu e un joc, Cătălin. Eu nu mut piese pe o tablă, eu trăiesc. Dacă tu vezi asta ca pe o victorie sau o înfrângere, atunci chiar s-a terminat. Definitiv.
Înăuntrul ei, ceva se strânse dureros, dar nu lăsă nimic să se vadă.
El nu mai adăugă nimic. Lăsă cutia lângă ușă și se îndreptă spre lift cu pași egali, fără scenă, fără întoarceri dramatice. Ca și cum ar fi predat un colet greșit și atât.
Asta a fost. Fără lacrimi, fără farfurii sparte, fără „hai să mai încercăm”. Și poate că așa era mai bine. Ajunge să mai fie singura care ține podul în timp ce ambele capete ard.
Două zile mai târziu, destinul i-o scoase în cale pe Rodica Iliescu. La supermarket, fix la raionul cu măsline și antipasto. Rodica purta un palton nou, elegant, și o geantă scumpă, iar privirea îi trăda satisfacția.
— Te ții bine, Iolanda, începu ea, cântărind niște măsline. Chiar și fără soț.
— Mă țin pentru că, spre deosebire de alții, am planuri reale, nu doar ambiții goale, replică Iolanda calm.
— Nu fi acidă. Oricum îți va fi mai greu. Femeile ca tine sfârșesc singure. Bărbații, în schimb, au mereu opțiuni.
— Așa cum ați avut și dumneavoastră? întrebă Iolanda, ridicând o sprânceană. Sau ați ales singurătatea pentru că nimeni nu v-a putut suporta prea mult timp?