Fasciculul lanternei a alunecat mai departe prin beznă, tăind umbrele paltoanelor atârnate ca niște trupuri fără cap.
Pătuțul pliant pe care îl așezasem în mijlocul încăperii era gol.
Pătura dispăruse. Iepurașul de pluș zăcea aruncat pe podea.
– Nu… nu… – mi-a scăpat un geamăt stins.
Și atunci am auzit.
Un sunet atât de slab și de chinuit, încât mi-a înghețat sângele. Un gâfâit umed, sacadat. O luptă disperată pentru aer.
Venea din colțul unde erau depozitate produsele de curățenie. O ușiță îngustă, aproape invizibilă – dulapul femeilor de serviciu.
Am alergat într-acolo și am smucit-o.
Lumina telefonului a căzut pe gresia rece, peste mopuri și bidoane industriale.
Acolo, strânsă ghem, aproape în poziție fetală, pe linoleumul înghețat, era fetița mea de zece luni.
Nu se mișca.
Ochii îi erau larg deschiși, fixați în lumină, tulburi de groază. Pielea feței căpătase o nuanță vineție, pătată, înspăimântătoare.
Peste gurița ei – peste gura aceea mică și fragilă – fusese lipită o bandă groasă, cenușie, de tip industrial.
Totul s-a oprit.
Muzica petrecerii, zumzetul hotelului, chiar și bătăile inimii mele au amuțit. Exista doar copilul meu, redus la tăcere și aruncat ca un obiect inutil într-un dulap de serviciu.
Trăgea aer pe nas, dar nările îi erau înfundate de plâns. Se sufoca.
– Dumnezeule… Ilinca!
Telefonul mi-a căzut din mână. M-am prăbușit în genunchi și am luat-o în brațe. Cu unghiile am început să zgârii marginea benzii. Aderența era puternică, lipită brutal de pielea ei delicată.
Nu-mi păsa dacă o rănesc. Conta doar să respire.
Cu o smucitură violentă, am dezlipit banda.
Pieptul Ilincăi s-a ridicat brusc. A scos un sunet pe care îl voi auzi toată viața – un șuierat lung, sfâșiat, ca și cum aerul i-ar fi tăiat gâtul.
Apoi a țipat.
Nu era un simplu plâns. Era urletul durerii, al trădării, al unei spaime care nu ar trebui să existe pentru un copil. Țipătul unui suflet mic care învățase, în întuneric, că lumea poate fi crudă.
Am strâns-o la piept, legănând-o, plângând fără oprire.
– Sunt aici, iubita mea. Mama e aici. Respiră… hai, respiră…
Degetele îi erau albăstrui. Cât timp fusese acolo? Douăzeci de minute? Mai mult? O oră?
Pe măsură ce oxigenul îi revenea în sânge, plânsul i s-a amplificat, devenind ascuțit, sfredelitor.
M-am ridicat cu greu. Picioarele îmi tremurau, dar în mine se adunase o forță nouă, înfricoșătoare. O țineam lipită de mine, ca și cum aș fi putut s-o topesc în propriul trup pentru a o proteja.
Nu mai eram doar speriată. Nici doar rănită.
Frica se evaporase. În locul ei ardea o furie albă, incandescentă. Îmi pornea din stomac și îmi curgea prin vene până în vârful degetelor. Un foc purificator. A mistuit sora care voia armonie. A distrus femeia care căuta aprobare.
Am ieșit din dulap.
În pragul garderobei se conturau două siluete, luminate din spate de becurile de pe coridor.
Bianca Gabrielescu și Hortensia Tudor.
Țineau pahare de șampanie. Pe chipurile lor nu era îngrijorare, ci iritare.
– În sfârșit – a oftat Bianca, dând ochii peste cap. – Ai găsit-o. Doamne, de ce trebuie să urle așa? Se aude pe tot etajul.
Le-am privit fără să clipesc, cu fetița mea plângând și încă vânătă în brațe.
– Ați știut, am spus încet. Nu era o întrebare.
Hortensia și-a netezit rochia, aruncând o privire dezaprobatoare spre ușa forțată.
– Nu exagera, Daria Mureșan. Bianca avea nevoie de liniște pentru repetiție. Copilul era agitat. Am pus-o puțin deoparte. Cinci minute.
– Puțin deoparte?! – vocea mi s-a frânt. – Zece luni