De atunci, lucrurile au început să meargă tot mai bine. Ciudat cum, în clipa în care dispare zgomotul acela permanent din fundal — reproșuri, suspine, pași străini prin casă — rămâne loc pentru energie. Parcă mi s-a eliberat mintea și, odată cu ea, mâinile au prins din nou putere.
Roxana a început să vină pe la mine în weekenduri. La început ezita. Se temea că mă va găsi dărâmată, plângând prin colțuri. Însă când a intrat pe ușă și m-a văzut liniștită, întreagă, ocupată cu aluatul, ceva s-a destins în ea. S-a așezat la masă, a mâncat trei croissante unul după altul și, ștergându-și degetele de zahăr pudră, a spus:
— Mamă, mă bucur că i-ai dat afară. N-am avut curaj să-ți spun, dar era slab. Iar maică-sa… în fine.
Am izbucnit amândouă în râs. Un râs lung, cu lacrimi, care a spălat ani de tăcere. Atunci am înțeles că nu-mi recâștigasem doar apartamentul, ci și copilul.
După un an, Victor Corbuleanu a reapărut. Număr necunoscut. Am răspuns.
— Diana Nicolae, sunt eu. Te rog, nu închide. Trebuie să vorbim.
Am lăsat tăcerea să curgă.
— M-am gândit mult… Poate am greșit. Până la urmă, ne era bine. Mama spune că ai reacționat la nervi atunci. Poate ne vedem?
Vorbea ca și cum totul ar fi putut fi reluat de unde rămăsese. Ca și cum aș fi stat să-l aștept.
— Victor, ce era de spus ți-am spus acum un an. Ți-am pus totul în dosarul acela. L-ai citit sau ți l-a confiscat Cornelia Iliescu, ca să nu se supere?
Liniște.
— Asta e tot. Te rog să nu mă mai suni.
— De ce ești atât de încrâncenată? Am trăit atâția ani împreună…
— Din anii aceia, patru i-am petrecut încercând să fiu pe plac. Să-i convin mamei tale. Să nu te deranjez pe tine. Și, în tot timpul ăsta, eu nu eram bine. M-am săturat să fiu comodă pentru alții.
Am închis. I-am blocat numărul. Nu-mi tremura mâna. Înăuntru era senin.
Soarele bătea prin geam. Pe masă mă aștepta un contract nou — o cafenea mare comandase produse de patiserie pentru o lună întreagă. Roxana urma să vină seara, cu o prietenă, să mă ajute în laborator. Viața mergea înainte. Viața mea. În casa mea. După regulile mele.
Și, mai ales, cu cheile mele.
Uneori îmi amintesc dimineața aceea de la șase, când Cornelia Iliescu urla în curte pentru că încuietoarea nu mai răspundea la cheia ei. Chipul ei când a văzut tabelul acela — zeci de pagini, fiecare rând consemnând lăcomia ei, tipărite și ordonate. Furia neputincioasă din ochii ei când a realizat că, pentru prima oară în cinci ani, nu mai putea intra pur și simplu să ia ce considera că i se cuvine.
Oamenii spun că trebuie să ierți, să lași de la tine, să ții familia unită cu orice preț. Eu am învățat altceva: înainte de toate trebuie să te păstrezi pe tine. Dacă nu-ți aperi granițele, alții le vor muta încet-încet, cu vorbe dulci despre grijă și dragoste. Și, fără să-ți dai seama, ajungi străin în propria locuință.
Nu regret că am schimbat încuietorile. Singurul meu regret e că n-am făcut-o mai devreme — chiar din ziua în care Cornelia Iliescu a mutat statueta mamei mele din loc și a numit gestul „ajutor”.
Acum, ușa apartamentului meu se deschide doar pentru cei pe care aleg eu să-i primesc. Când vreau eu. Cum vreau eu. Iar nicio cheie străină nu va mai potrivi vreodată în broasca mea.