Fetița își netezi rochița subțire și continuă, cu o voce surprinzător de matură pentru vârsta ei:
— Eu, după ore, iau autobuzul până aici. În parcare e cald și paznicii mă lasă în pace. Stau pe o bancă și desenez oamenii care trec. Dacă le place cum i-am prins pe hârtie, îmi lasă câte un leu, doi. Mama strânge fiecare bănuț.
Victor își încrucișă brațele, studiind-o atent.
— Pentru ce adună banii?
Daria ezită o clipă, apoi ridică din umeri.
— Pentru medici. Dacă nu ajung la tratament, în curând n-o să mai văd deloc. Am o boală gravă la ochi… și fără intervenție se agravează.
Cuvintele căzură greu între ei. Victor îi cercetă chipul. În tăietura îngustă a ochilor, în încăpățânarea din linia maxilarului, recunoscu ceva care îi zgândări o amintire îngropată adânc.
— Îmi arăți și mie desenele tale? întrebă el, mai blând.
Daria îi împinse o agendă ponosită, cu colțurile îndoite. Victor răsfoi paginile cenușii: un curier cu umerii căzuți, un agent de pază adormit pe scaun, o pisică sfrijită lângă o ghenă. Iar pe ultima filă, un portret de femeie. Riduri fine la colțul gurii, o șuviță scăpată dintr-un coc strâns prea tare și privirea aceea apăsată, încăpățânată, care sfida oboseala.
Mâna lui Victor tremură. Se aplecă mai aproape, urmărind liniile nesigure de creion. De pe hârtie îl privea Iolanda Florescu. Fata pe care o pierduse cu nouă ani în urmă.
Cu nouă ani înainte, Victor nu purta paltoane elegante și nu conducea mașini scumpe. Monta mobilă într-un atelier mic de la marginea unui oraș de provincie. Hainele îi miroseau mereu a rumeguș și adeziv. Iolanda era în ultimul an la colegiul economic.
Își petreceau serile pe parapetul falezei vechi, împărțind o înghețată cu fistic și visând cu voce tare. Se certau amuzat despre culoarea pereților din apartamentul lor viitor, despre perdele și canapele, ca și cum totul le-ar fi fost deja promis. Numai că între ei se ridica mereu Hortensia Marin, bunica Iolandei — femeie severă, fostă funcționară la primărie. În apartamentul ei de la parter mirosea constant a flori udate prea des și a săpun de rufe.
— Ce cauți aici? îi tăia ea calea lui Victor, blocând ușa cu trupul uscățiv. Iar ai venit cu mirosul tău de atelier? Nepoata mea nu învață nopți întregi ca să ajungă să cârpească șosetele unui sărăntoc. Își va găsi un bărbat cu viitor. Las-o în pace!
— Bunico, te rog! intervenea Iolanda, ieșind pe hol și apucându-l pe Victor de mână, trăgându-l spre scări.
Bombănelile bătrânei rămâneau în urmă, iar ei coborau râzând. Până în acea zi de octombrie.
Hotărâseră să scurteze drumul prin podul suspendat din afara orașului. Vântul bătea în rafale, îndoind sălciile uscate de pe mal. Când au ajuns la mijloc, un scrâșnet metalic le-a înghețat sângele. Un cablu ruginit, neverificat de ani buni, a cedat. Podeaua de scânduri s-a înclinat brusc.
Victor a încercat să o prindă de geacă, dar degetele i-au alunecat pe materialul ud. O clipă mai târziu, apa înghețată a râului de munte l-a înghițit. Curentul l-a izbit de stânci, apoi l-a strivit de un pilon de beton al vechii construcții.
S-a trezit într-un salon de chirurgie, cu miros de dezinfectant și terci reîncălzit. O asistentă îi regla perfuzia. De îndată ce a reușit să se ridice, ignorând durerea ascuțită din coaste, a plecat clătinându-se spre casa Iolandei.
Ușa i-a deschis-o Hortensia Marin, îmbrăcată în negru.
— Unde e Iolanda? La ce spital au dus-o? a întrebat el cu voce răgușită, sprijinindu-se de tocul ușii.
Bătrâna l-a privit lung, fără să clipească.
— Nu mai e niciun spital. Râul a luat-o. S-a dus… din vina ta.