Am rămas tăcut după ce vecinul a încheiat. Nu simțeam nici satisfacție, nici dorință de revanșă. Doar constatasem, ca pe un adevăr inevitabil, că lucrurile își urmaseră cursul.
— Te-a căutat, să știi, a mai spus el după o clipă. Încerca să afle unde stai acum. Voia să vină să vorbească cu tine. Dar nimeni nu i-a dat vreo adresă.
— Și așa să rămână, te rog, i-am răspuns calm.
A oftat lung, ca și cum ar fi înțeles mai mult decât spuneam.
— Bine. Ai grijă de tine.
Când am intrat în casă, m-a întâmpinat o liniște adâncă, diferită de tăcerile apăsătoare din trecut. Era o liniște care nu cerea nimic. Între timp adoptasem un ogar bătrân de la adăpost, pe care îl chema Eduard Sibianul. Îl ocoleau toți din pricina vârstei, dar mie tocmai asta mi-a plăcut la el — demnitatea calmă a celor care nu mai au nimic de demonstrat. Diminețile ni le petreceam plimbându-ne pe malul râului, fără grabă, respirând aerul rece și curat.
La căminul cultural din localitate mi s-a propus să țin câteva întâlniri despre administrarea banilor pentru pensionari. Am acceptat. Veneau câte opt-zece oameni, ascultau cu atenție, puneau întrebări și îmi mulțumeau simplu, fără lingușeli. Era un respect firesc, care nu mă obliga la nimic.
Într-o dimineață, sorbindu-mi cafeaua pe prispă, am primit un mesaj de la un număr necunoscut: „Ovidiu, sunt mama. Curând împlinesc optzeci de ani. Tiberiu m-a dezamăgit, nu era omul pe care îl credeam. Poate că atunci am greșit față de tine. Mi-ar plăcea să ne vedem și să stăm de vorbă.”
Am citit rândurile până la capăt, am lăsat ceașca jos și am șters mesajul. Nu din supărare, nici din dorință de a pedepsi pe cineva. Pur și simplu nu mai voiam să mă întorc într-un loc unde afecțiunea trebuia câștigată cu sacrificii și unde aprobarea venea cu preț.
Învățasem să trăiesc altfel — fără povara vinei și fără nevoia de a fi pe placul cuiva care mă văzuse mereu doar ca pe o unealtă.
Eduard Sibianul s-a apropiat și și-a sprijinit capul de genunchii mei. L-am mângâiat încet, privind ceața subțire care plutea deasupra apei. Aceasta era viața mea acum. A mea, în întregime. Și îmi era pe deplin suficientă.