…gol.
Pătura nu mai era acolo. Iepurașul de pluș fusese azvârlit pe gresie, cu o ureche îndoită, ca și cum ar fi fost lovit.
— Nu… nu… nu… mi s-a frânt vocea într-un murmur fără vlagă.
Și atunci l-am perceput.
Un zgomot firav, aproape imperceptibil, dar atât de chinuit încât mi-a strâns inima într-o menghină. Un horcăit umed, neregulat. Sunetul cuiva care se zbate pentru o gură de aer.
Venea dinspre colțul unde erau ținute detergenții și gălețile. O ușiță îngustă, vopsită în aceeași culoare cu peretele – dulapul pentru femeile de serviciu.
Am ajuns acolo într-o clipă și am smucit clanța.
Lumina lanternei a lunecat peste mopuri, bidoane mari din plastic și podeaua rece, lucioasă.
Pe linoleumul înghețat, strânsă ghem, aproape chircită, era fetița mea de zece luni.
Nu se mișca.
Avea ochii larg deschiși, fixați în fasciculul de lumină, tulburi și împietriți de spaimă. Obrajii îi căpătaseră o nuanță vineție, pătați, nefiresc de întunecați.
Pe gurița ei mică fusese lipită o bandă adezivă groasă, cenușie, din aceea folosită în depozite.
Totul s-a oprit.
Muzica de la petrecere, vocile de pe hol, până și pulsul meu au dispărut. Exista doar copilul meu, redus la tăcere și aruncat într-un dulap, ca un obiect incomod.
Încerca să respire pe nas, dar nările îi erau blocate de lacrimi și mucozități. Se sufoca.
— Dumnezeule… Clara!
Telefonul mi-a alunecat din palmă. M-am lăsat în genunchi și am tras-o la piept. Cu unghiile am început să desprind banda. Era lipită brutal de pielea ei fină.
Nu conta dacă o doare. Trebuia să respire.
Cu o mișcare disperată, am smuls adezivul.
Pieptul Clarei s-a ridicat brusc. A scos un sunet pe care îl voi auzi până la moarte — un șuierat prelung, sfâșiat, ca și cum aerul i-ar fi zgâriat gâtul.
Apoi a izbucnit în țipăt.
Nu era un plâns obișnuit. Era un urlet crud, al durerii și al groazei. Strigătul unui copil care învățase, în beznă, că lumea poate fi nemiloasă.
Am strâns-o la mine, legănând-o instinctiv, plângând fără să mă pot opri.
— Sunt aici, iubita mea… mama e aici… respiră… te rog, respiră…
Degetele îi erau albăstrui. Cât timp stătuse acolo? Douăzeci de minute? Treizeci? O oră?
Pe măsură ce aerul îi umplea plămânii, plânsul i s-a intensificat, devenind ascuțit, pătrunzător.
M-am ridicat anevoie. Genunchii îmi tremurau, dar în mine se adunase altceva. O forță nouă, întunecată. O țineam lipită de piept, de parcă aș fi putut s-o ascund în propriul trup.
Nu mai eram doar speriată. Nici doar rănită.
Frica se topise. În locul ei ardea o furie rece, incandescentă. Îmi pornea din stomac și îmi urca prin vene, până în vârful degetelor. A mistuit sora care căuta pace. A îngropat femeia care cerșea acceptare.
Am pășit afară din dulap.
În cadrul ușii garderobei se profilau două siluete, conturate de lumina de pe coridor.
Paula Corbuleanu și Leontina Matei.
Țineau pahare de șampanie. Pe chipurile lor nu se citea îngrijorare, ci enervare.
— În sfârșit, a murmurat Paula, rotindu-și ochii. Ai găsit-o. Dumnezeule, de ce trebuie să țipe așa? Se aude pe tot etajul.
Le-am privit fără să clipesc, cu fiica mea încă vineție și tremurând în brațe.
— Ați știut, am rostit încet. Nu era o întrebare.
Leontina și-a aranjat rochia, aruncând o privire dezaprobatoare spre ușa smulsă din balamale.
— Nu dramatiza, Silvia Argeșean. Paula avea nevoie de liniște pentru repetiție. Copilul era agitat. L-am pus deoparte câteva minute.
— Deoparte?! vocea mi s-a rupt. Are zece luni!
— Zece luni, da! I-ați lipit gura cu bandă și ați încuiat-o într-un dulap de serviciu!
— Era doar o fâșie mică de adeziv, a izbucnit Paula, cu un râs strident, aproape isteric. Doar ca să nu se mai audă. Nu voiam să înghită suzeta sau ceva… Am fost atentă. Era în siguranță.