În timp ce eu și Rareș mâncam așa cum ne plăcea, Cătălin Bacovianu și mama lui se hrăneau cu găluște congelate luate la reducere și cu paste ieftine, din acelea care se făceau clei. Iolanda Alexandrescu nu se omora cu gătitul — considera că e o ocupație sub demnitatea ei — iar Cătălin crescuse cu convingerea că mâncarea apare în farfurie de la sine, ca prin farmec.
Într-o seară pregăteam chiftele. Rumene, pufoase, făcute în casă. Cătălin a intrat în bucătărie și a inspirat adânc, cu o expresie aproape umilă. Purta pantaloni șifonați — fierul de călcat devenise și el „la normă” — și avea cearcăne adânci.
— Oana… miroase incredibil. Îmi dai și mie una? Îți dau banii când iau avansul.
Am întors chifteaua în tigaie; uleiul a sfârâit și a sărit pe plită.
— Nu, Cătălin. O singură bucată costă cât trei pungi din pastele tale. Nu cred că îți permiți. Doar avem buget separat, nu?
— Zgârcită mai ești… a șuierat Iolanda, apărând în ușă. Soțului tău îi refuzi o gură de mâncare.
— Interesant, mamă. Săptămâna trecută i-ați interzis fiului meu un măr. „Nu pune mâna, e pentru Cătălin la serviciu.” Țineți minte?
Și-a strâns buzele și s-a întors spre fereastră. Nu avea replică.
Îl urmăream pe Rareș cum se schimbă. Nu mai intra în bucătărie cu teamă. Știa că eu sunt scutul lui, că lângă mine e în siguranță. Pentru el, ceilalți doi deveniseră doar niște colocatari neplăcuți, tolerați temporar.
Se apropia data de cinci. Ziua plății.
Cătălin era tot mai posomorât. Își suna prietenii, vorbea în șoaptă din baie. Banii lipseau. Mașina avea nevoie de reparații, mama lui de „medicamente scumpe”, iar eu nu renunțam la chiria stabilită.
Pe patru seara a intrat la mine. Lucram la laptop.
— Oana… nu am toată suma.
— Înțeleg, am răspuns fără să-mi ridic privirea din ecran.
— Fii rezonabilă. Mamei îi trebuie un tratament din import, costă enorm.
Am închis încet documentul și m-am uitat la el.
— Cătălin, când ați cerut buget separat, ce ați urmărit? Să continui să gătesc și să spăl pentru voi, dar să-mi cheltui banii doar pe mine? Ați vrut să mă puneți la colț? Să-mi arătați locul?
— Am vrut… echitate, a mormăit el.
— Perfect. Echitatea a venit. Mâine e cinci. Fără bani, fără drept de ședere.
Atunci a intrat Iolanda, teatrală.
— De ce stai la discuții cu ea? Noi nu plecăm nicăieri! Apartamentul e al fiului meu!
— Un sfert, am precizat calm. Instanța va stabili exact cine și cât folosește. S-ar putea să vă revină preșul de la intrare.
Replica a declanșat spectacolul. S-a înroșit la față, și-a dus mâna la piept și a început să se lase încet pe lângă tocul ușii.
— Vai… inima… arde… Cătălin, cheamă salvarea… mi se duc puterile…
Cătălin a albit instantaneu.
— Mamă! Oana, sună imediat! Nu vezi că îi e rău?
M-am apropiat. Respirația era regulată, pupilele normale. O interpretare demnă de premiu.
— Bine, sun, am spus liniștită, scoțând telefonul. Dar ține minte, Cătălin: ambulanța gratuită e suprasolicitată, ajunge poate într-o oră. Cea privată vine în zece minute. Și costă mult. Confirmi că plătești?
— Ești fără suflet! a țipat el, aproape isteric. Cheamă varianta rapidă! Fac rost de bani!
Echipa a sosit în șapte minute. Un medic sobru, cu trusă metalică, miros de dezinfectant și pastile. A consultat-o, i-a făcut electrocardiogramă, i-a verificat tensiunea.
Iolanda zăcea pe canapea, cu ochii închiși, gemând discret și ridicând din când în când câte o pleoapă să vadă efectul.
Doctorul și-a scos stetoscopul, a strâns cablurile aparatului și ne-a privit pe rând — pe mine și pe Cătălin, care părea gata să leșine el.
— Așadar, a spus obosit. Electrocardiograma…