Întrebarea mi-a ieșit aproape în șoaptă, dar suficient de clar:
— Și șorții ăștia de plajă pentru ce sunt? i-am spus, scotocind în buzunarul lateral al trolerului.
Gabriel Vlad a clipit scurt. Doar o fracțiune de secundă, cât să-i văd ezitarea. Apoi și-a revenit imediat.
— Aaa… păi hotelul are piscină interioară. Încălzită. Și saună. După ce stăm toată ziua pe șantier, mai mergem seara să ne dezmorțim oasele.
Explicația părea coerentă. Am încuviințat din cap, rușinată de suspiciunea mea.
Și a plecat. Cu valiza aceea mare, gri, pe roți, ducând cu el nu doar hainele, ci și economiile mele și visul meu de vacanță.
Ușa s-a închis cu un zgomot sec, iar în urma lui a rămas o liniște apăsătoare.
Apartamentul părea mai mic fără el. Aerul mai greu. Orașul, sufocant și prăfuit, se întindea dincolo de geam sub o primăvară doar declarată în calendar. Afară era doar noroi, cer plumburiu și bălți murdare.
Zilele mele au început să curgă mecanic. Mă duceam la serviciu, îmi făceam treaba, schimbam două-trei vorbe cu colegii, apoi reveneam într-o casă goală. Încălzeam ceva rapid, porneam un serial cu oameni frumoși și vieți perfecte și încercam să-mi umplu serile.
Singurătatea mă rodea. Fără milă.
Într-o seară, cu un nod în gât, m-am hotărât să o sun pe sora mea, Dacia Corbuleanu.
Dacia era opusul meu în toate privințele. Eu — brunetă, liniștită, așezată, contabilă, genul „de casă”. Ea — blondă strălucitoare, trup de model, influencer cu mii de urmăritori, mereu între aeroporturi, petreceri și iubiri fulgerătoare. Deși mai mică decât mine cu cinci ani, se purta ca și cum viața ar fi fost o joacă fără consecințe.
Nu eram extrem de apropiate. Ne despărțeau gusturile, alegerile, valorile. Dar era sângele meu. O ajutasem când fusese la facultate, îi trimisesem bani, o scosesem din situații neplăcute. O iubeam, în felul meu.
Am format numărul.
„Abonatul apelat nu este disponibil.”
Ciudat. Dacia trăia prin telefon. Posta din oră în oră: „salata mea vegană”, „în taxi”, „ruj nou”.
Am intrat pe profilul ei. Ultima postare era de exact o săptămână — ziua în care Gabriel plecase.
O fotografie cu un troler roz, extravagant. Descrierea: „Mă pregătesc pentru călătoria visurilor mele! Ghiciți destinația? Indiciu: e foarte cald! Misiune secretă! Trip Dream Secret”.
Am zâmbit amar. Probabil vreun admirator generos o invitase prin Dubai sau cine știe pe unde.
A mai trecut o săptămână.
Gabriel suna rar. O dată la două zile, poate. „Sunt în ședință”, „semnal prost”, „mult de muncă”.
Vocea lui însă… nu suna a bărbat obosit de șantier. Era vesel, energic, aproape euforic. Și în fundal se auzea ceva. Nu vânt aspru, nu utilaje.
Un foșnet ritmic. Moale.
Valuri?
Și muzică. Undeva în depărtare. Ritmuri latino.
— Gabriel, ce se aude? Unde ești? am întrebat, cu inima strânsă.
— Ce? Aaa, radioul din mașină! Mergem spre sondă, șoferul a pus niște muzică… — a bâiguit.
— Și zgomotul ăla?
— Vântul! Ți-am zis, pe aici bate groaznic! Gata, Teodora, se întrerupe!
Semnal ocupat.
Vineri noaptea nu am putut adormi. Neliniștea îmi mesteca sufletul.
Stăteam la masa din bucătărie, cu o cană de ceai rece, derulând fără chef prin fluxul de știri, prin VPN, ca de obicei. Poze cu mâncare, copii, pisici. Nimic important.
Și atunci…
O notificare a apărut pentru o secundă în partea de sus a ecranului.
„Dacia Corbuleanu v-a etichetat într-o fotografie.”
Inima mi-a sărit din piept.
Am deschis.
Imaginea s-a încărcat lent. Mai întâi un albastru orbitor — cerul. Apoi turcoazul intens al apei. Nisip alb. Orbitor.
Și, în final, siluetele.
Plajă tropicală. Exact cea din broșura agenției mele. Maldive. Am recunoscut palmierul înclinat, pontonul din fundal. Hotelul „Paradise Island”. Îl știam pe de rost.
În prim-plan, pe un șezlong cu dungi, stătea Dacia. Purta un micro-bikini roșu, indecent de mic, ochelari imenși de soare și ținea în mână un cocktail cu umbreluță. Pielea ei era bronzată perfect, iar zâmbetul — larg, triumfător.
Lângă ea…
Brațul unui bărbat îi cuprindea talia. O mână păroasă, la încheietura căreia strălucea un ceas Casio. Ceasul pe care i-l dăruisem eu lui Gabriel acum cinci ani.
Bărbatul purta șorții cu palmieri.
Gabriel.
Soțul meu.
Cel care, teoretic, îngheța pe un șantier din Piatra Neamț.
Zâmbea cum nu-mi mai zâmbise mie de ani buni. Un zâmbet larg, îndrăgostit. O privea pe Dacia cu o poftă aproape animalică.
Descrierea fotografiei spunea: „Fericirea iubește discreția… dar nu mă pot abține! Iubitul meu mi-a oferit un basm! Tigrul meu! Eroul meu! Mulțumesc pentru paradis! Maldives Love MyMan Vacation SisterSorryNotSorry”.
SisterSorryNotSorry.
Și mă etichetase. Fix pe fața lui.
Nu era o greșeală.
Era un mesaj.
„Am câștigat. Sunt mai tânără. Mai frumoasă. Iar tu… tu ai plătit.”
Mi s-a încețoșat privirea. Pereții păreau să se miște.
Soțul meu.
Sora mea.
Pe banii mei.
Cei două sute de mii de lei strânși în trei ani, din economii făcute la sânge, din rochii ne-cumpărate și vacanțe amânate.
Nu doar că m-au mințit.
Mi-au furat visul.