Sunetul ultimului „clic” încă îmi vibra în urechi când am pus mâna pe telefon și am chemat un lăcătuș. N-am vrut să las nimic la voia întâmplării. În mai puțin de o oră, ușa mea avea încuietori noi, solide. Zgomotul metalului fixat în toc, trosnetul scurt al șuruburilor strânse bine – toate au avut asupra mea un efect mai puternic decât orice pastilă de calmare.
După ce a plecat meșterul, m-am așezat la masa din bucătărie. Liniște. Chiar și vecinii de deasupra, care de zile întregi găureau pereții, se opriseră. Prin geam se strecura o lumină palidă de lună.
Am scos un calculator și o foaie. Șaptezeci de mii salariu. Treizeci și cinci se duc pe creditul ipotecar. Rămân treizeci și cinci. Pensia alimentară… Andrei Oltean are contract de muncă, deci prin instanță pot obține lejer cincisprezece, poate chiar douăzeci de mii. În total, cincizeci și cinci. Pentru mine și Marcel Dumitrescu.
Și, culmea, suma asta era mai mare decât ce îmi rămânea când îl întrețineam și pe el. Nu va mai trebui să cumpăr cantități absurde de carne săptămânal. Nu voi mai plăti facturile lui la telefon și internet. Și, mai ales, nu voi mai suporta lamentările despre cât de „grea” e viața pentru el.
— Mamă… a apărut Marcel în prag, frecându-și ochii somnoroși. Tata a plecat?
Am înghițit nodul care încerca să se formeze.
— Da, puiule. S-a dus la bunica. De tot.
— Și… o să fim săraci acum?
M-am aplecat și l-am strâns la piept.
— Nu. O să fim liberi. Iar libertatea valorează mai mult decât orice. Și stai liniștit, de pizza mâine sigur avem bani.
Era atât de slab și de fragil în brațele mele, încât un val de furie mi-a tăiat respirația. Cum am putut tolera atâția ani ca Andrei să ne golească resursele? Cum am acceptat să-mi fie copilul pe locul doi?
Mâine merg la avocat. Depun actele pentru divorț și pentru pensie alimentară în aceeași zi. Apoi trec pe la bancă, poate reușesc o reeșalonare a creditului, să scad rata lunară. Va fi complicat? Evident. Nici măcar nu știu cum voi achita cursurile de engleză ale lui Marcel luna viitoare.
Dar mă voi descurca. Femeile au o rezistență aparte. Suntem ca iarba dintre dalele de beton: oricât ne strivesc, găsim o fisură prin care să răzbim.
Am intrat în dormitor. Partea lui de pat încă păstra mirosul apei lui de toaletă. Am smuls așternuturile, le-am îndesat în mașina de spălat și am setat programul cel mai lung. Să se curețe tot — mirosul, amintirile, amărăciunea lipicioasă.
Dulapul părea brusc prea încăpător. Rochiile mele, cândva înghesuite într-un colț, atârnau acum libere. Colorate, elegante. Pe una dintre ele o voi purta mâine. Fără motiv special. Doar pentru mine.
Telefonul vibra întruna — Andrei Oltean sunase deja de zeci de ori. Iar Aurelia Georgescu trimisese un mesaj: „Elena Popescu, faci o greșeală uriașă. Bărbatul este capul familiei. Gândește-te la copil!”
M-am gândit, doamnă Aurelia. Tocmai la el m-am gândit. Fiul dumneavoastră nu va mai mânca din porția copilului meu.
Am stins lumina și m-am întins în pat. Pentru prima dată după mult timp, nu mai simțeam acea gheară în gât. Apartamentul mirosea a curat și a lavanda mea preferată.
De mâine începe o etapă nouă. Va fi dificilă, calculată la sânge, plină de socoteli și economii. Dar va fi viața mea. Fără „banii personali” ai unui bărbat străin întins lângă mine.
Am închis ochii. Undeva, în depărtare, a trecut o mașină cu sirena pornită. Orașul adormea încet. Iar eu adormeam știind că dimineață mă voi trezi stăpână pe propriul destin. Și pe propriul frigider.
Voi ați accepta să vă întrețineți soțul din salariul vostru?