Liniștea aceea stinsă m-a ținut trează până spre dimineață.
După două ore, telefonul a început să vibreze. Andrei Nicolae. Am privit ecranul fără să răspund. Apoi au urmat mesajele, unul după altul, ca o ploaie măruntă și rece. Nu așteptam scuze — știam prea bine ce fel de cuvinte vor veni.
„Îți dai seama ce-ai făcut, nebuno?” scria el. „Raluca e la secție din cauza ta! A făcut o criză de nervi! Mâine o dau afară! Pentru o bucată de metal ai distrus un om! Întoarce-te imediat și retrage plângerea!”
O bucată de metal. Colierul bunicii, pentru care altădată se plătise cu sânge, era pentru Andrei doar „o fierătanie”. Atunci am înțeles limpede că, timp de două sute patruzeci și opt de zile, împărțisem casa cu cineva care nu mă văzuse niciodată cu adevărat — doar un accesoriu convenabil, util în gospodărie.
A doua zi am revenit în apartament la o oră la care știam că el e la serviciu. Raluca Nicolaescu nu era acasă — probabil se refugiase la prietene sau la părinți. Mi-am strâns lucrurile fără ezitare. Două valize. Cărțile mele, instrumentele de restaurare, caseta cu bijuteria. Pe masa din bucătărie rămăsese tava cu budinca pregătită în ajun. Mirosul ei dulceag mi-a întors stomacul pe dos.
Libertatea nu miroase a flori de primăvară, cum scriu romancierii. Are iz de aer rece care intră printr-o fereastră lăsată deschisă într-o locuință goală, în care știi că vei păși singură.
Am găsit o cameră într-un apartament comun de pe strada Miroșlava. Clădire veche, cu tavane înalte, unde bucătăria împărțită purta permanent miros de pește prăjit și hârtie îngălbenită. Salariul meu de la muzeu abia acoperea chiria și strictul necesar. Comenzile de mâncare și hainele noi au devenit un lux de neimaginat pentru următorii ani.
Raluca a fost concediată. Daniel Nicolae s-a dovedit inflexibil — în firma lui nu era loc pentru furt, indiferent de legăturile de familie. Ea a încercat să mă târască prin plângeri și reclamații, acuzându-mă că i-am pătat numele, însă vorbele circulă repede în Iași. Ușile respectabile i s-au închis. S-a întors la părinți, la țară, iar după șase luni Andrei mi-a trimis o scrisoare furioasă: „Raluca e pe antidepresive, mama ei are probleme cu tensiunea. Ești mulțumită, doamnă restaurator?”
Nu eram mulțumită. Doar că, pentru prima oară după mult timp, puteam respira fără nod în gât.
Daniel Nicolae a venit într-o după-amiază să mă vadă. A privit pereții scorojiți și a spus simplu că ar putea să-mi cumpere un apartament.
— Suntem rude, Emilia. Îi datorez tatălui tău asta.
— Nu, unchiule Daniel, i-am răspuns. Faptul că bijuteria s-a întors la mine e suficient. Dacă îmi cumpărați un drum, voi ajunge din nou dependentă. Abia acum învăț să merg pe picioarele mele.
Nu a insistat. În schimb, m-a ajutat să obțin un grant pentru o specializare la Bacău. Nu a fost nicidecum un privilegiu nemeritat, ci luni întregi de muncă istovitoare în arhive, câte douăsprezece ore pe zi, până când spatele îmi pulsa de durere și ochii lăcrimau de oboseală.
Divorțul s-a întins pe durata a nouă luni. Andrei a disputat fiecare obiect, până și tacâmurile. A pretins jumătate din dulapul cumpărat din banii părinților mei. În sala de judecată mă numea „șarpe nerecunoscător”, iar mama lui, Hortensia Marin, ofta demonstrativ pe hol, jelind soarta „bieteii Raluca”, lipsită de viitor din vina mea.
Victoria mea n-a avut aplauze. A fost tăcută și costisitoare.
Am pierdut o familie care, de fapt, nu existase niciodată.
Stresul mi-a afectat sănătatea — am rămas fără doi dinți și a trebuit să strâng bani pentru implanturi, renunțând până și la o cafea mai bună.
Clara Constantinescu, prietena mea cea mai apropiată, s-a îndepărtat treptat. Îi era incomod să mă invite la reuniuni unde puteau apărea cunoscuți ai lui Andrei. Era mai simplu să nu aleagă nicio tabără.
A trecut un an și jumătate.
Acum stau în camera mea mică. Sub lumina veiozei, colierul își păstrează strălucirea rece. Safirele rămân adânci, tăcute. Îl port rar. Îmi amintește că adevărul are greutate — și că uneori te poate apăsa până la pământ.
Sunt nopți când, după ce pașii vecinilor se sting pe coridor, singurătatea devine aproape dureroasă. Îmi amintesc cum visam, odinioară, la o casă împreună cu Andrei. Dar apoi revăd privirea Ralucăi la petrecere și aud din nou șoapta ei: „Eu sunt mai frumoasă.”
Mă opresc în fața oglinzii. Ridurile din jurul ochilor s-au adâncit, sunt mai slabă, iar părul îl țin mereu strâns, ca să nu mă încurce la lucru. Nu am devenit o femeie de afaceri de succes. Sunt tot restauratorul care numără fiecare leu până la salariu. Însă când răsucesc cheia în broasca propriei mele camere, nu mai tresar la zgomotul pașilor altcuiva.
Din viața mea au dispărut hoții. Atât cei care fură pietre prețioase, cât și cei care golesc sufletul pe dinăuntru. Iar asta este, poate, singura victorie care contează cu adevărat.