Elena își amintea limpede acea zi. Plânsese aproape o săptămână întreagă, răscolind fiecare sertar, fiecare buzunar, convinsă că pierduse lănțișorul pe undeva. Iar Viorica o mângâiase pe umăr, cu glas cald, șoptindu-i că nu e decât un obiect, că sănătatea contează, nu lucrurile materiale.
— Am vrut să-l răscumpăr! izbucni Viorica Carpatencu, simțind că nu mai are unde să se ascundă. Aveam nevoie urgentă de bani! Mi s-au agravat problemele cu dinții și nu aveam de gând să stau la coadă la policlinica de stat! Îl luam înapoi, jur că îl luam!
Andrei clătină încet din cap.
— Cu banii aceia ți-ai plătit un sejur la băi, mamă. Am văzut rezervarea și biletele.
— Și dacă am făcut-o?! țipă ea, trecând la atac. Sunt mama ta, am dreptul la puțină odihnă! Voi aveți destule bijuterii, nu sărăciți dintr-un lănțișor! Doar nu era cine știe ce comoară!
— Era ultima amintire de la tata, spuse Elena cu voce frântă. Moartea lui ne-a zdrobit. Acel lănțișor era tot ce mai aveam de la el.
Privirea lui Andrei se răcise. Nu mai era furie în ea, ci o distanță dureroasă, de parcă în fața lui nu se afla mama care îl crescuse, ci un străin.
— Te rog să pleci, rosti el apăsat.
— Mă dai afară? Pe mine? Pentru o bucată de aur?
— Nu pentru aur. Pentru minciună. Pentru faptul că ne-ai înșelat și nici măcar nu regreți. Ne folosești de fiecare dată când ai nevoie de ceva.
— Atunci rămâneți singuri! izbucni ea, înhățându-și geanta și scăpând-o din mâini de două ori până să nimerească bareta. Descurcați-vă cum puteți! O să veniți voi la mine când o să vă fie greu!
A ieșit trântind ușa, iar ecoul izbiturii a rămas pe casa scării. Cu mâinile tremurânde a încercat să comande un taxi, dar aplicația îi afișă sold insuficient. A strâns din dinți și a pornit spre stația de autobuz. Vântul îi biciuia obrajii, iar în minte îi răsuna obsesiv: o să le pară rău. O să mă caute.
N-au căutat-o. Nici măcar un mesaj.
În prima lună s-a hrănit din orgoliu. Cheltuia din pensie pe prăjituri scumpe, trecea demonstrativ prin fața blocului lor cu capul sus, prefăcându-se că nu o atinge nimic.
Apoi banii s-au terminat. De tot.
Frigiderul a rămas gol. A descoperit cu uimire cât de mult crescuseră prețurile: o bucată de cașcaval devenise un lux, iar întreținerea îi înghițea jumătate din pensie. A început să cumpere cele mai ieftine paste și spate de pui pentru supă.
Apartamentul devenise apăsător de tăcut. Cândva se enerva din cauza apelurilor Elenei; acum telefonul nu mai suna cu zilele. Doar mesaje automate despre credite aprobate.
— Aveți o ofertă avantajoasă… ciripea o voce mecanică.
— Lăsați-mă în pace! izbucnea ea, închizând, pentru ca peste câteva clipe să izbucnească în plâns.
În a treia lună i s-a rupt fermoarul la cizmele de iarnă. La atelier i s-a spus un preț care a făcut-o să amețească.
— Pentru cinci minute de lucru atât? s-a revoltat.
— Dacă vi se pare simplu, faceți-le singură, i-a răspuns sec meșterul.
Ajunsă acasă, a coborât din debara o valiză veche. În ea zăcea mașina de cusut, grea și solidă. Pe vremuri, când Andrei era mic, cosea pentru tot cartierul.
A înfiletat ața cu degete nesigure. Mâinile, neobișnuite cu munca, îi tremurau. S-a chinuit ore întregi cu fermoarul, și-a înțepat degetele, a rupt ace, dar în cele din urmă a reușit.
A doua zi, înghițindu-și mândria, a lipit la avizier un anunț scris de mână: „Reparații haine. Prețuri mici. Ap. 15”.
Prima care i-a bătut la ușă a fost o vecină tânără, studentă.
— Doamnă Viorica, mi s-au rupt blugii, și nu am bani să-mi iau alții… mă puteți ajuta?