— …și n-am bani să-mi cumpăr alții. Mă ajutați?
Viorica Carpatencu a luat blugii fără să mai pună întrebări. A lucrat cu migală, așezând fiecare cusătură ca pe o dantelă fină, atentă ca peticul să nu sară în ochi. Când a terminat, ruptura abia dacă se mai zărea. Fata i-a întins o bancnotă mototolită și, pe deasupra, o tabletă de ciocolată.
— Mulțumesc din suflet! M-ați scos din necaz!
Rămasă singură, Viorica s-a așezat la masa din bucătărie. A turnat ceai simplu în cană și a rupt din ciocolată, savurând încet. Atunci a înțeles: erau primii bani câștigați de ea după ani întregi. Nu primiți, nu ceruți, nu smulși prin reproșuri — ci obținuți prin muncă adevărată.
Încetul cu încetul, au început să apară și alte solicitări. Nimic spectaculos: tivuri scurtate, fermoare înlocuite, talie strâmtată la vreo fustă. Sume mici, dar cinstite. Spatele o durea, ochii îi lăcrimau de oboseală, însă serile, în ritmul constant al mașinii de cusut, gândurile i se limpezeau.
Nu-și mai amintea vorbele grele. Îi reveneau în minte alte imagini: Elena Brașoveanu căutându-i medici mai buni, Andrei Andreescu urcând gâfâind până la etajul cinci cu un televizor nou pentru ea. Încercaseră să fie o familie. Iar ea? Văzuse în ei doar o sursă de bani.
Lănțișorul… Doamne, cum putuse să facă asta? Amintirea tatălui ei, singura moștenire cu adevărat prețioasă. Știa cât însemna pentru Andrei și totuși îl dusese la amanet, doar pentru câteva zile de confort.
După șase luni, într-o sâmbătă mohorâtă, stătea în fața ușii fiului ei. Inima îi bătea năvalnic. Ținea în mână o sacoșă modestă. A apăsat soneria și, pentru o clipă, a fost gata să fugă. Dar broasca a trosnit și ușa s-a deschis.
În prag a apărut Andrei Andreescu — mai slab, cu chipul mai aspru.
— Mamă? S-a întâmplat ceva?
— Bună, Andrei… N-am venit decât pentru o clipă.
Din hol s-a ivit și Elena. Când și-a zărit soacra, a încremenit ușor.
— Am adus asta, a rostit Viorica, întinzând punga. Uite.
Andrei a privit înăuntru: un borcan cu dulceață de agrișe și un plic alb.
— Ce-i cu ele?
— Dulceața am făcut-o eu. Iar în plic… e o sumă mică. O să mai aduc, puțin câte puțin. Pentru lănțișor.
Elena s-a apropiat.
— Nu era nevoie…
— Ba da, era, a spus Viorica cu fermitate, privind-o drept în ochi. Am întrebat la amanet cât valora. Îl voi răscumpăra. Lucrez acum. Cos.
Și-a scos mănușa. Degetele ei, cu unghii scurte și urme de înțepături, erau aspre, muncite.
— Am fost o femeie nechibzuită, Elena… Iartă-mă. Nu pentru bani — pentru că n-am știut să fiu om. Am crezut că iubirea mi se cuvine. Dar am aflat că trebuie îngrijită, altfel se pierde.
S-a întors să plece, ascunzându-și lacrimile.
— Mamă, stai.
Andrei a prins-o de mânecă.
— Unde pleci? Fierbe apa pentru ceai.
Elena a luat în tăcere sacoșa, a scos borcanul și l-a ridicat spre lumină.
— Agrișe? a întrebat încet.
— Da. Verde-smarald, cum îi plăceau lui Andrei când era mic.
— Atunci intrați. Dar descălțați-vă, am spălat pe jos.
S-au așezat în bucătărie, la masă. Au băut ceai împreună. Lănțișorul, probabil, nu mai putea fi adus înapoi. Dar privind cum fiul ei întinde dulceața pe o felie de pâine, Viorica Carpatencu a simțit că altceva — poate mai prețios — fusese salvat la timp. În ultima clipă.