Liniștea din bucătărie o învăluia ca o pătură groasă. Gabriela a pus apa la fiert, a pregătit o cană de ceai și s-a așezat pe scaunul de lângă fereastră. Dincolo de geam, curtea era pustie. Felinarele aruncau pete galbene pe trotuarele goale, iar vântul răsucea crengile dezgolite ale copacilor.
După aproape o oră, telefonul a început să sune insistent. Pe ecran apărea numele Nicoletei Dunărescu. Gabriela a privit apelul fără să răspundă. Câteva minute mai târziu a sunat din nou — de data aceasta Andrei Voinea. A respins apelul. Apoi au început să curgă mesajele.
„Ți-ai pierdut mințile?”
„Mama e în stare de șoc!”
„Deschide ușa imediat!”
„Mâine vin și discutăm ca oamenii!”
Fără să citească până la capăt, Gabriela a trecut telefonul pe silențios și l-a împins în sertarul biroului, ca și cum ar fi vrut să închidă acolo și vocile lor.
Dimineața următoare a căutat pe internet o firmă de schimbat încuietori. Meșterul a ajuns în mai puțin de două ore — un tânăr cu o geantă voluminoasă de scule. Nu a pus întrebări inutile și s-a apucat direct de treabă. În nici trei sferturi de oră, vechea yală dispăruse, iar în locul ei strălucea una nouă, solidă, grea, sigură. I-a înmânat două chei, și-a primit plata și a plecat fără alte vorbe.
Gabriela a încuiat ușa folosind noul mecanism, a răsucit cheia de două ori și a rămas o clipă ascultând sunetul ferm al închiderii. Abia apoi a mers în dormitor și a scos din dulap cutia cu podoabe de Crăciun. În fiecare an, împodobea bradul împreună cu părinții ei, iar după ce aceștia nu au mai fost, păstrase cu grijă fiecare glob și fiecare panglică. Sfere de sticlă pictate, beteală veche, figurine mici cu reni.
Spre seară, în sufragerie trona un brăduț nu foarte înalt. Mireasma proaspătă de cetină umplea încăperea. A atârnat ornamentele unul câte unul, apoi a aprins instalația. Luminițele colorate au început să pulseze blând în penumbră.
A doua zi a sunat Cornelia Constantinescu, vecina de la etajul inferior, o doamnă trecută de șaizeci de ani.
— Gabriela dragă, ești bine?
— Da, mulțumesc. De ce întrebați?
— L-am văzut aseară pe soțul tău în fața blocului. Era cu o femeie și stăteau de vorbă. Au încercat să intre, dar interfonul nu le-a permis accesul.
— Era soacra mea, a răspuns calm Gabriela. Nu vă faceți griji, totul e sub control.
— Dacă ai nevoie de ajutor, să știi că sunt aici, a adăugat vecina cu blândețe.
— Vă mulțumesc mult.
După ce a închis, Gabriela și-a reluat treburile. Cu fiecare obiect reașezat la locul lui, apartamentul își recăpăta atmosfera de altădată — căldura lăsată de părinții ei. Fără lucruri străine, fără reguli impuse de alții. Doar familiaritate, liniște și ordine.
În dimineața de 31 decembrie s-a trezit târziu. Ningea domol, fulgii mari așternându-se peste oraș. Balcoanele sclipeau de instalații luminoase, iar în magazine era forfotă.
Și-a pregătit un mic dejun simplu și s-a așezat la masă cu o ceașcă de cafea. Telefonul rămăsese mut de două zile. Nici apeluri, nici mesaje. Probabil Andrei înțelesese că nu mai avea rost.
Seara a aranjat masa fără pretenții — o salată, pui la cuptor, fructe. A pornit televizorul și a lăsat să curgă programele festive pe fundal. Când ceasul a anunțat miezul nopții, s-a apropiat de fereastră cu un pahar de vin.
Afară izbucneau artificii, iar din depărtare se auzeau râsete și muzică. Gabriela și-a ridicat paharul spre propria reflecție din sticlă.
— La mulți ani, a șoptit.
În casă domnea pacea. Fără certuri, fără ordine tăioase, fără presiuni. Doar o liniște adevărată, uitată de mult. S-a așezat în fotoliu, și-a tras o pătură peste umeri și a închis ochii.
Pentru prima oară după mult timp, totul era așa cum își dorea.
Ianuarie a venit cu ger și viscol. Gabriela s-a întors la serviciu și și-a reintrat rapid în ritmul obișnuit. Colegii au întrebat-o cum au fost sărbătorile, iar ea a răspuns simplu: liniștite.
Abia la jumătatea lunii a sunat Andrei. Vocea îi era obosită.
— Gabriela… putem vorbi?
— Despre ce?
— Despre noi. Ne-am putea vedea?
— Cu ce scop?
A ezitat.
— Am greșit. Mama a exagerat. Hai să încercăm din nou.
Gabriela privea stratul gros de zăpadă care apăsa pe crengile copacilor.
— Andrei, nu există „din nou”. Ai făcut o alegere. Trăiește cu ea.
— Gabriela…
— Săptămâna viitoare depun actele de divorț. Nu avem bunuri împreună, nu va dura mult.
— Vorbești serios?
— Foarte serios.
El a mai încercat să spună ceva, însă ea a încheiat apelul. Conversația se terminase.
După o lună, divorțul a devenit oficial. Andrei s-a prezentat la starea civilă cu chipul închis, a semnat documentele fără un cuvânt și a plecat fără să-și ia rămas-bun. Gabriela a primit hotărârea, a pus-o într-un dosar și s-a întors acasă.
Apartamentul a întâmpinat-o cu aceeași tăcere caldă. Și-a agățat paltonul, a mers în bucătărie și a pus din nou apa pentru ceai. A luat o prăjitură mică, apoi s-a așezat la fereastră. În locul frunzelor galbene de toamnă, curtea era acum acoperită de alb. Copiii alunecau pe derdelușul improvizat și izbucneau în râs când cădeau în zăpadă.
Viața își urma cursul — echilibrată, fără constrângeri străine. Gabriela a sorbit din ceai și a zâmbit.
Un zâmbet adevărat, după multă vreme.