Vlad Iliescu se așteptase la lacrimi, la reproșuri strigate printre suspine, poate chiar la implorări. Orice, numai nu plecarea aceea tăcută, atât de deliberată. Rămase în mijlocul bucătăriei, cu fraza neterminată atârnându-i pe buze, simțindu-se brusc ridicol. Încerca să descifreze situația. Se dusese în dormitor ca să facă pe martira? Avea de gând să-l pedepsească prin indiferență? Îi scăpă un zâmbet ironic. Ce copilărie.
Din hol se auzi un foșnet abia perceptibil. Apoi încă unul, regulat, aproape mecanic. Se încruntă și își încordă auzul. Nu se trântea nicio ușă, nu scârțâiau sertare. Doar o mișcare repetitivă, calmă. După un minut, Mihaela Cristea reapăru.
În mâna stângă ținea geaca lui groasă de toamnă, iar în dreapta ghetele uzate. Se apropie de masă și așeză încălțările pe podea, lângă scaunul lui, cu o grijă aproape ceremonioasă. Haina o lăsă peste spătar. Fără să spună nimic, ieși din nou pe coridor. Câteva clipe mai târziu reveni având în palmă cheile de la mașină și de la apartament, împreună cu portofelul lui burdușit. Le puse pe masă, exact peste urma lipicioasă lăsată de compot. Cheile zăngăniră scurt, sunetul părând exagerat în liniștea încăperii.
Vlad privea scena ca pe o expoziție absurdă, iar mintea lui refuza să lege indiciile.
— Ce înseamnă asta? întrebă el, iar nesiguranța îi trăda vocea. Siguranța căpătată după convorbirea cu mama lui se topise fără urmă.
Mihaela se așeză pe scaunul din fața lui. Nu își încrucișă brațele, nu adoptă nicio poziție defensivă. Stătea dreaptă, relaxată, și îl fixa fără ostilitate.
— Sunt lucrurile tale, spuse ea egal. Cele de care vei avea nevoie în următoarele zece minute.
Înțelesul îl izbi lent, ca durerea care apare la câteva clipe după un impact puternic.
— Vrei să… mă dai afară? Pentru o mașină? Vorbești serios?
Pe buzele ei trecu o umbră de zâmbet.
— Nu, Vlad. Nu din cauza mașinii. Ea a fost doar testul care mi-a arătat adevărul. Ai sunat-o pe mama ta ca să te plângi de mine. Ai invitat-o să decidă în locul nostru cum să fie cheltuiți banii mei. Pentru tine nu există „noi”. Există tu și familia ta, iar eu sunt un accesoriu convenabil, cu resurse utile. Ai făcut alegerea. Eu doar trag concluzia.
El o privea cu gura întredeschisă. Ar fi vrut să izbucnească, să o acuze de exagerare, să o numească nebună. Dar cuvintele nu ieșeau. Calmului ei îi lipsea orice urmă de îndoială, iar asta îl bloca. Femeia din fața lui nu mai era partenera alături de care trăise cinci ani. Era cineva rece, străin și de neclintit.
— Îți doreai să-i faci surorii tale un cadou generos, continuă ea pe același ton, ca și cum ar fi citit clauzele unui contract. Nu te voi împiedica. Din contră, îți ușurez situația. Mergi la ea. Sunt sigură că îți va găsi un loc pe canapea. Vă puteți bucura împreună de noblețea ta.
— Ți-ai pierdut mințile… murmură el.
— Dimpotrivă. N-am fost niciodată mai lucidă, răspunse Mihaela, ridicându-se. Luă geaca de pe scaun și i-o întinse. Dacă pentru tine prioritatea sunt darurile pentru sora ta, trăiește alături de ea. Și caută-ți o soție cu o moștenire pe care s-o poți risipi după bunul plac. A mea nu este disponibilă pentru așa ceva. Ai cinci minute să te îmbraci și să ieși.
Nu l-a atins, nu a ridicat tonul. Doar stătea cu haina întinsă, iar privirea ei era mai dură decât granitul. În acea privire Vlad Iliescu își citi sentința. Înțelese că nu era o ceartă obișnuită, după care urma împăcarea. Era finalul.
Ca într-un vis, își luă geaca. Ridică de pe masă cheile și portofelul. Se încălță fără grabă. Toată indignarea afișată mai devreme, toată falsa lui dreptate se prăbușiseră. Rămăsese doar un om mic, înfrânt de liniștea ei glaciară.
Când deschise ușa apartamentului, se întoarse pentru o ultimă, timidă speranță. Dar Mihaela deja se îndrepta spre bucătărie, fără să-i ofere măcar o privire de rămas-bun. Ușa se închise în urma lui cu un clic discret.
Ea rămase singură în locuința încă pătrunsă de mirosul cinei răcite. Se apropie de masă, apucă fața de masă pătată de maro inestetic, o mototoli și o aruncă la gunoi. În liniștea care se așternu nu exista nici suferință, nici regret. Doar un aer limpede. Și un gol curat, aproape eliberator.