Am părăsit clădirea fără să mai privim înapoi. Noaptea ne-a întâmpinat cu un aer aspru, tăios, care mi-a înroșit obrajii și mi-a limpezit mintea. Simțeam că abia atunci pot respira cu adevărat. Alexandru m-a tras aproape de el, într-o îmbrățișare strânsă, protectoare. Haina lui mirosea a lână rece și a libertate.
— Iartă-mă, a murmurat el, cu voce joasă. Am intrat în posesia înregistrărilor abia dimineață. Dacă aș fi confruntat-o între patru ochi, ar fi negat totul. Ar fi spus că sunt trucaje, că e o înscenare. Trebuia să închid definitiv capitolul acesta.
Nu i-am răspuns imediat. Îi simțeam inima bătând grăbit, aproape la fel de tulburată ca a mea. Știam că nu fusese doar un gest de dreptate, ci și unul de eliberare.
Au trecut aproape șase luni de atunci.
Pentru Veronica Bogdănescu, prăbușirea publică a fost prea grea. Femeia care altădată domina mesele din cofetării luxoase, înconjurată de „prietene” gălăgioase, s-a trezit brusc singură. Cercul ei s-a risipit cu o viteză uimitoare. Nimeni nu mai avea timp pentru ea, nimeni nu-i mai răspundea la telefon.
După un divorț tensionat și obositor, Paul Cristea s-a mutat într-o căsuță modestă de la marginea orașului. O construcție din lemn, cu o curte mică și liniștită. Și-a luat un câine și, din câte am auzit, își petrece diminețile citind pe terasă. Când l-am întâlnit întâmplător într-o librărie, mi s-a părut pentru prima dată un om împăcat. Fără grabă. Fără mască.
Denisa Tudor a ales să plece din oraș. A dispărut discret, mutându-se într-o altă regiune, departe de privirile cunoscuților și de șoaptele pline de judecată.
Într-o după-amiază ploioasă, am găsit în cutia poștală un plic voluminos. Scrisul de pe el mi-a fost imediat familiar. În interior, cincisprezece pagini dense, așternute mărunt, ca și cum fiecare rând ar fi fost o descărcare. Veronica își povestea viața așa cum n-o făcuse niciodată. Mărturisea că trăise permanent cu teama de a fi demascată. Că frica aceea continuă a transformat-o într-un om aspru, mereu în defensivă, mereu gata să atace înainte de a fi rănită. Nu cerea iertare. Nu încerca să se justifice. Spunea doar că, pentru prima dată în trei decenii, nu mai simte nevoia să joace un rol.
Am împăturit scrisoarea cu grijă și am pus-o într-un sertar îndepărtat. Nu mai simțeam furie. Nici dorință de revanșă. Doar o nedumerire adâncă: cum poate cineva să accepte să trăiască ani la rând într-o colivie construită din propriile minciuni?
Eu și Alexandru nu am făcut gesturi teatrale. Nu am organizat conferințe, nu am căutat aplauze pentru „mărinimia” noastră. Ne-am văzut pur și simplu de viață. Eu continui să lucrez la bibliotecă, restaurând volume vechi, cu pagini fragile și coperți tocite de timp. Îmi place liniștea dintre rafturi, mirosul de hârtie și senzația că salvez povești care merită să dăinuie.
Alexandru conduce compania cu fermitate, dar altfel decât înainte. Mai atent. Mai prezent.
Iar banda aceea gri, banală, cu care cândva încercasem să „lipesc” lucrurile care se destrămau, am aruncat-o în coșul de gunoi chiar în noaptea aceea, lângă restaurant. Pentru că am înțeles un lucru simplu: o viață autentică nu are nevoie să fie cârpită. Dacă este clădită pe adevăr, nu se sfărâmă.