De parcă Adriana Popescu n-ar fi locuit niciodată acolo.
În dimineața următoare, pe telefonul lui Alexandru apăru un mesaj.
„Rămas-bun, Vovcik. Dacă tu nu ești în stare să-mi oferi marea, o să mi-o asigur singură, pentru că, totuși, sunt o femeie frumoasă. Nu te consuma prea tare și nu exagera cu băutura – nici treaz nu ești vreo comoară. Adriana.”
Sub text era atașată o fotografie. Adriana zâmbea larg în fața unei mări turcoaz, cu o pălărie cu boruri largi și o rochie scurtă, cu un decolteu îndrăzneț. Ținea un cocktail colorat în mână. Lângă ea stătea un bărbat înalt, cu barbă, îmbrăcat într-o cămașă albă impecabilă. Se priveau cu o tandrețe ostentativă, ca doi îndrăgostiți aflați la început de drum.
Alexandru rămase nemișcat, cu ochii pironiți în ecran. Nu putea descifra realitatea din fața lui. Să fi fugit cu altul? Așa, pur și simplu? Dar casa? Căsnicia? Jurămintele? Ștampila din certificatul de căsătorie? Toate acestea nu valorau nimic?
Trei zile nu ieși din apartament. La început desfăcu câteva beri, apoi trecu la vodcă, iar în final ajunse la o sticlă de lichid maroniu, ieftin, din plastic, fără să mai știe exact ce cumpărase. Televizorul rula fără sonor, luminând camera în semiîntuneric. Singurul sunet constant era mieunatul nemulțumit al pisicii, care se hrănea cu ce găsea pe masă, în timp ce stăpânul zăcea amețit în fotoliu.
Adriana dispăruse ca și cum s-ar fi topit în aer.
În a șaptea zi, ușa se deschise larg și în apartament intră Elena Ionescu. Era bronzată, odihnită, cu ochelari de soare pe nas și cu un magnet în formă de cămilă în mână.
— Dragul mamei, am ajuns! anunță ea voioasă. N-ai idee ce minunat a fost! Apa limpede ca cristalul, mâncarea demnă de restaurant. E drept, am exagerat cu strugurii și o zi am stat în cameră, dar ce cameră! Vedere directă la piscină. Apropo, unde e Adriana?
Alexandru ședea prăbușit în fotoliu, nebărbierit, umflat la față, doar în chiloți și într-un maiou lărgit de vreme. În fața lui, o sticlă goală și un bol cu paste reci.
— Adriana… e la mare, mormăi el răgușit. A plecat cu un amant. Chiar a doua zi după ce ai plecat tu, mamă. A dispărut. Mi-a trimis un mesaj că se duce să-și găsească marea pe care eu n-am fost în stare să i-o ofer. Și o poză… Se ține în brațe cu un tip bărbos și sorb din cocktailuri.
Elena Ionescu încremeni. Pentru câteva clipe nu scoase niciun cuvânt, apoi izbucni:
— Ce tot spui acolo? Ce prostii sunt astea?! Și tu ai stat și ai privit cum îți pleacă nevasta? Ești bărbat sau ce ești? Cine-i individul ăla cu barbă? Și unde erai tu când își strângea lucrurile?