— Mă bucur să vă cunosc, a rostit Daniel, înclinând ușor capul. Adriana mi-a vorbit adesea despre dumneavoastră.
— Așa e? a întrebat Alexandru, surprins, aruncându-i o privire fostei soții, care aranja deja florile într-o vază de sticlă.
— Sigur că da, a continuat Daniel, scoțându-și haina cu un calm firesc. Trei decenii petrecute împreună nu sunt un detaliu minor. E un capitol important din viața oricui.
Tonul lui era liniștit, lipsit de ironie sau provocare. Tocmai această naturalețe îl făcea pe Alexandru să se simtă stingher, ca un obiect rămas dintr-o poveste veche, într-un decor care fusese între timp schimbat.
— Cred că ar fi mai bine să plec, a murmurat el, făcând un pas spre ușă. Probabil aveți un program stabilit…
— Mergem la o seară de poezie, la cafeneaua literară din centru, a răspuns Adriana fără urmă de încurcătură. Dar spune-mi, ai venit doar să mă vezi sau mai era ceva de discutat?
Cuvintele repetate în minte cu o noapte înainte i s-au blocat brusc în gât. Ce voia, de fapt, să spună? Că regretă? Că și-a dat seama prea târziu ce comoară avusese lângă el? Că traiul alături de Ana Cristea se transformase într-un șir nesfârșit de reproșuri și nemulțumiri? Că în apartamentul închiriat, gol și rece, fiecare seară îi amintea de casa aceasta, de mirosul ei, de liniștea care odinioară îi aparținea?
— Doar… voiam să știu cum ești, a izbucnit el în cele din urmă. Și văd că îți merge bine. Mă bucur pentru tine.
— Mulțumesc, Alexandru, a spus ea cu o voce așezată, din care dispăruse orice urmă de ranchiună. Sunt convinsă că și tu îți vei găsi echilibrul.
A încuviințat din cap. Era limpede că nu era o invitație la destăinuiri, nici o ușă întredeschisă spre trecut. Daniel, discret, s-a retras câțiva pași, prefăcându-se interesat de acuarelele de pe perete, dar prezența lui umplea încăperea.
— Te-ai schimbat, a scăpat Alexandru, mai mult pentru sine.
— Toți ne schimbăm, a răspuns Adriana ridicând din umeri. Viața nu rămâne pe loc, chiar dacă uneori ni se pare că totul s-a prăbușit.
Ar mai fi vrut să adauge ceva, însă și-a dat seama că nu mai are ce. A rostit un rămas-bun scurt și a ieșit. Ușa s-a închis încet în urma lui, iar el a pornit spre lift cu pași apăsați.
În minte îi reveneau frânturi: tunsoarea ei nouă, pereții deschiși la culoare în locul tapetului sumbru de altădată, semnătura „AM” din colțul tablourilor, buchetul de flori de câmp — preferatele ei. De unde știa Daniel? El trăise treizeci de ani lângă ea și nu se ostenise niciodată să rețină astfel de detalii.
Din apartamentul rămas întredeschis s-a auzit râsul Adrianei — limpede, cristalin, atât de cunoscut și totuși acum imposibil de atins. Alexandru a simțit cum i se strânge pieptul. Ce căutase, întorcându-se? Iertare? Mângâiere? Dovada că și ea suferise la fel de mult?
În loc de toate acestea, descoperise un adevăr simplu: timpul nu așteaptă pe nimeni. Lumea nu se oprește doar pentru că cineva a greșit și ar vrea să repare. Nu există pauză în care să te întorci, când ai obosit de rătăcire, la locul lăsat în urmă.
Ajuns afară, a ridicat privirea spre ferestrele de la etajul cinci — ferestrele care cândva fuseseră ale lor, iar acum îi aparțineau doar ei. Lumina aprinsă în fiecare cameră desena dreptunghiuri calde în amurgul rece al toamnei.
Dincolo de acele geamuri pulsa o altă existență: mai luminoasă, cu alte culori, alte planuri și poate o altă formă de fericire. O viață în care el nu mai avea rol.
A pornit încet către stația de autobuz și, pentru prima oară după multă vreme, a simțit cum i se umezesc ochii. Nu din milă față de sine, ci dintr-o înțelegere dureroasă: uneori pierzi tocmai ceea ce credeai că îți aparține, fiindcă n-ai știut să vezi la timp ce ai în mâini. Iar trecutul, odată sfărâmat, nu poate fi lipit la loc prin simple regrete.
Femeia pe care o părăsise cu trei ani în urmă rămăsese doar în amintirile lui. Cea care ieșea acum, cu pași siguri, spre cafeneaua literară, era o altă Adriana — cu pensula pregătită să deseneze lumi noi și cu o lumină în privire pe care el, în treizeci de ani de căsnicie, nu reușise niciodată să o aprindă.