Ziua își urma cursul firesc în spatele geamului: vecinii coborau grăbiți scările, cineva își pornea mașina în grabă, iar îngrijitorul mătura aleile cu mișcări largi. Un câine lătra undeva, monoton. Totul părea obișnuit. Și, în același timp, nimic nu mai era la fel.
Când apa a început să clocotească, mi-am pregătit cafeaua și am rămas la masă, urmărind cum spuma se rotește lent la suprafață. În mintea mea era o liniște ciudată, aproape sterilă, ca într-o casă golită înainte de renovare. Știam cu o claritate rece că seara aceea avea să închidă un capitol. Nu trebuia decât să aștept.
Mihaela Cristea s-a trezit pe la zece. A apărut în bucătărie purtând halatul meu, pe care îl lăsasem aruncat pe spătarul scaunului, cu părul răvășit și chipul încă umflat de somn.
— Vai, Elena, te-ai întors! Credeam că ajungi abia mâine. Așa a spus Andrei Moldovan.
— S-au schimbat lucrurile, am răspuns simplu.
— Ei, cu atât mai bine! a exclamat ea deja deschizând frigiderul. A scos alimentele mele și a început să trântească tigăile pe aragaz. Fac niște ouă, mănânci?
— Nu, mulțumesc.
— Niciodată nu vrei nimic. Te subțiezi pe zi ce trece.
Am privit-o cum se mișca sigură prin bucătăria mea, deschizând dulapuri, alegând farfurii, folosindu-se de lucrurile mele ca și cum i s-ar fi cuvenit. Nicio întrebare, nicio ezitare. De când devenise acesta teritoriul ei? M-am întrebat, pentru o clipă, cum ar reacționa dacă m-aș duce la ea acasă și aș începe să-i mut oalele și perdelele după bunul meu plac.
Mi-am terminat cafeaua, am spălat ceașca și m-am retras în dormitor. Din sertar am scos cutia mică de lemn, apoi foaia împăturită cu grijă. Am desfăcut-o și am verificat încă o dată: ștampilă, semnătură, dată. Totul în regulă. Documentul fusese întocmit acum cinci ani. L-am pus într-un plic și l-am strecurat în buzunarul interior al genții. Apoi am ieșit.
— Unde pleci? a strigat Mihaela Cristea din bucătărie.
— La o plimbare.
— Și prânzul?
— Nu știu când mă întorc.
Am ieșit fără alte explicații și m-am îndreptat spre parc. M-am așezat pe o bancă și am privit porumbeii, mamele împingând cărucioare, bătrânele care spărgeau semințe și discutau aprins. Timpul părea că se dilată. Am sunat-o pe mama.
Am întrebat-o ce mai face. Mi-a vorbit despre grădină, despre vecina care iarăși se plânsese de gard, despre planurile de a veni la oraș pentru cumpărături. O ascultam și mă gândeam că habar n-are că este proprietara unei case de vacanță. Că, în urmă cu cinci ani, i-a fost dăruit un teren și o căsuță, iar ea a pus hârtia într-un album și a uitat. Mama mea, care își amintește fiecare aniversare a mea, fiecare notă din școală, fiecare răceală.
— Mamă, i-am spus la final, vino weekendul acesta la mine. Te rog.
— S-a întâmplat ceva?
— Nu. Mi-e dor de tine.
A ezitat, surprinsă, dar a acceptat. Am închis. Era abia douăsprezece și jumătate. Mai aveam ore întregi de așteptat.
Spre seară m-am întors. Andrei Moldovan era deja acasă, butona telefonul în sufragerie. Mihaela Cristea aranja masa. Miros de carne prăjită și cartofi copți plutea în aer.
— Uite-o și pe exploratoarea noastră! a cântat ea veselă. Hai la masă! Andrei, spală-te pe mâini.
Ne-am așezat. Am împins mâncarea prin farfurie fără poftă. Andrei povestea despre serviciu, iar mama lui îl aproba, completându-i frazele și umplându-i farfuria la loc. O scenă banală. Doar că în mine totul vibra tensionat.
— Mâine mergem la casă, a anunțat Mihaela Cristea după cină. Mai sunt rude acolo, trebuie ajutate. Elena, vii și tu?
— Sigur că vin.
S-a uitat mirată, probabil aștepta un refuz. Și Andrei și-a ridicat sprâncenele.
— Dacă vrei… a murmurat el.
— Vreau.
Noaptea a fost lungă. Am stat cu ochii deschiși, repetând în gând fiecare gest, fiecare cuvânt. Îmi imaginam cum voi așeza foaia pe masă. Cum îi voi privi.
Dimineața era mohorâtă, cu nori grei. Am ajuns la casa de la marginea orașului pe la prânz. Pe drum, Mihaela Cristea îi dicta lui Andrei ce trebuie reparat: gardul, treptele, lemnele pentru iarnă. El nota conștiincios în telefon.
Pe verandă ne-a întâmpinat Florina Mihaescu, sora Mihaelei, zâmbitoare, îmbrăcată mai îngrijit decât data trecută. În urma ei a apărut și soțul ei, Paul Nicolae, tăcut, cu mâini masive.
Am intrat. Prima mea privire a fost către camera mea. Ușa era larg deschisă. Înăuntru, un alt pat, lucruri străine pe pervaz, noptiera mea fără veioza pe care o alesesem cu grijă.
— Acolo stau Florina și Paul acum, mi-a explicat Mihaela Cristea cu un aer senin. E mai comod pentru ei. Nu te superi, nu-i așa, Elena?
M-a privit de parcă m-ar fi întrebat dacă prefer ceai sau cafea.
— Deloc, am răspuns calm.
Au ieșit în curte să inspecteze gardul. Am rămas pe verandă cu musafirii. Florina a început să aducă farfurii, plăcinte, ceai.
— Așezați-vă, haideți, spunea ea. Elena, muncești mult, așa zice Mihaela. Și copiii? Nu vă grăbiți?
— Nu încă.
Am privit în jur: perdele galbene, o masă ieftină nouă, obiecte mutate. O comedie absurdă. Mi-a venit să râd. Atâta efort pentru ceva ce nu le aparținea.
Când s-au întors Andrei și Mihaela Cristea, ne-am așezat la masă. Discuții despre prețuri, rude, iarnă. Eu tăceam.
— Ești prea liniștită, Elena, a observat ea. Te-ai supărat?
— Nu. De fapt, voiam să discutăm ceva.
S-au oprit toți. Am scos plicul din geantă, am desfăcut hârtia și am așezat-o în mijlocul mesei.
— Despre asta.
Mihaela Cristea se uita fără să înțeleagă. Andrei a citit. Fața i s-a golit de culoare.
— Ce înseamnă asta? a rostit stins.
— Contract de donație. Întocmit acum cinci ani. Victor Mureșanu a trecut această proprietate pe numele mamei mele, Silvia Sibianul.
Tăcerea a căzut grea. Florina a rămas cu gura întredeschisă, Paul a încremenit. Mihaela Cristea și-a dus mâna la piept.
— Minciuni! Nu se poate! E fals!
— Verificați semnătura. Ștampila notarului. Totul este legal.
Andrei a recitit, tremurând.
— Știai? m-a întrebat. Știai și n-ai spus nimic?
— Am aflat de curând. În pod, într-un album vechi.
— Victor nu mi-ar fi ascuns asta! a izbucnit Mihaela Cristea.
— Se pare că totuși a făcut-o, am spus, ridicând ușor din umeri.
A izbucnit, răsturnând scaunul.
— Ai pus totul la cale!
— Nu. Dumneavoastră ați făcut totul. Dacă nu v-ați fi purtat ca și cum locul acesta v-ar aparține, dacă nu mi-ați fi aruncat lucrurile, poate aș fi căutat o soluție decentă. Dar ați decis în locul meu.
Andrei părea pierdut.
— Putem rezolva… în familie, a murmurat.
— În familie? i-am răspuns. Când ai hotărât să treci casa pe numele mamei tale, ai discutat cu mine? Acum cinci ani era deja a mamei mele.
Mihaela Cristea a ieșit plângând în curte, urmată de Florina. Paul mă privea în tăcere.
— Elena, te rog, a spus Andrei apropiindu-se. Îmi pare rău. Spun mamei să plece, aducem lucrurile înapoi…
— E prea târziu. Nici măcar nu m-ai întrebat ce simt.
Am ieșit. Sub măr, Mihaela Cristea plângea zgomotos. Am trecut pe lângă ea.
— Elena! a strigat Andrei din prag. Ce se va întâmpla acum?
M-am oprit.
— Mâine vine mama. Vom decide împreună.
Am pornit spre stație. Cineva mă striga, dar nu m-am întors. Norii se risipeau, iar lumina cădea pe drum. Cu fiecare pas, povara din mine se ușura.
Pe bancă, în stație, am format din nou numărul mamei.
— Mamă, vii mâine?
— Vin. Dar spune-mi, ce e cu tine?
— Ți-amintești că socrul meu ți-a făcut cândva actele pentru casa de la marginea orașului?
A tăcut mult.
— Țin minte… am crezut că a fost doar o formalitate. Am pus hârtia în album și am uitat.
— Acum avem nevoie de ea, mamă.
Am închis apelul și am privit drumul din fața mea, știind că a doua zi nu va aduce doar o vizită, ci începutul unei hotărâri care avea să schimbe totul.