Am rămas pe bancă până când a apărut autobuzul. L-am privit apropiindu-se prin perdeaua fină de ploaie și m-am întrebat, pentru o clipă, dacă mă întorc cu adevărat „acasă” sau doar într-un loc în care locuiam din obișnuință.
Dimineața următoare m-a întâmpinat cu un cer plumburiu și o burniță măruntă, rece. Stăteam la masa din bucătărie, cu ceașca de cafea între palme, urmărind cum picăturile se prelingeau pe geam în dâre tremurate. În sufragerie, Mihaela Cristea se foia pe canapea. Sosise în ajun, cu ochii umflați de plâns, iar Andrei Moldovan o așezase să se odihnească. Eu nu ieșisem din dormitor. Ascultasem prin ușă cum ea se văita și cum el o liniștea, iar în mine nu mai era nimic — nici furie, nici milă. Doar un gol curat.
Ziua precedentă arsese tot ce fusese aprins în mine: supărare, revoltă, chiar și acea satisfacție amară că, în sfârșit, descoperisem adevărul. Rămăsese doar o oboseală adâncă și o liniște stranie, ca atunci când te oprești dintr-o cursă pe care oricum n-ai fi putut s-o câștigi.
La nouă și jumătate m-a sunat mama.
— Elena, sunt în gară. Încotro s-o apuc?
— Rămâi acolo, vin imediat să te iau.
M-am îmbrăcat în grabă, mi-am luat umbrela și am plecat fără să anunț pe nimeni. Andrei dormea, iar Mihaela Cristea tăcuse. Nu aveam chef de explicații.
În fața gării, Silvia Sibianul mă aștepta cu o geantă mică și o plasă din care ieșeau legături de pătrunjel și ceapă verde. Mereu aducea câte ceva, de parcă în oraș n-ai găsi verdețuri.
— Fata mea… — m-a strâns la piept cu putere. — Spune-mi ce s-a întâmplat.
— Mergem și-ți povestesc pe drum.
În taxi, am vorbit fără oprire. Despre casa de la marginea orașului. Despre Andrei. Despre înțelegerea făcută pe ascuns. Despre Mihaela Cristea și rudele ei. Despre documentul găsit în pod, prăfuit, dar intact. Mama asculta, privind străzile ude care se scurgeau dincolo de geam.
— Uitasem de hârtia aceea, — a spus într-un târziu. — Țin minte cum Victor Mureșanu a pus-o într-un plic și mi-a zis: „Silvia, păstreaz-o. O să fie nevoie cândva.” Am băgat-o într-un album și am lăsat-o acolo. Apoi el s-a dus, și viața ne-a luat pe sus. Dacă Mihaela afla atunci, ieșea prăpăd. Am crezut că e mai bine să tac.
— Important e că am găsit-o, mamă.
— Nu știu dacă e chiar așa bine… — a oftat ea. — Merită o familie destrămată?
M-am întors spre ea.
— Ce familie? Unde ai văzut tu familie? Pentru ei am fost doar o soluție comodă: să muncesc, să plătesc, să tac. Andrei nici măcar nu m-a întrebat când a dat camera mea altora. Iar mama lui mi-a aruncat lucrurile. Asta numești tu familie?
Mama mi-a prins mâna.
— Atunci mergem până la capăt.
Am ajuns la casă aproape de prânz. Ploaia se oprise, dar aerul rămăsese greu. Poarta era deschisă. Pe verandă, toți erau adunați. Mihaela Cristea stătea în capul mesei, palidă, cu ochii roșii. Lângă ea, Florina Mihaescu și Paul Nicolae. Andrei se sprijinea de balustradă și fuma — lucru pe care nu-l făcea niciodată în fața mamei lui.
Când ne-a văzut, a aruncat țigara și a venit spre noi.
— Elena… doamnă Silvia…
Mama a înclinat scurt din cap.
— Bună ziua, Andrei.
Am urcat pe verandă. Mihaela Cristea s-a ridicat brusc.
— Ați venit să vă bucurați? — vocea îi tremura. — Să ne vedeți umiliți?
— Mihaela, — a spus calm mama, — nu ridica tonul.
— Să nu-l ridic? Vreți să-mi luați casa!
Mama a scos documentul și l-a întins pe masă.
— Citește. E scris clar. Victor Mureșanu a semnat cu mâna lui. N-am spus nimic ani la rând nu din frică, ci pentru că nu-mi trebuia ce nu era al meu. Dar acum e vorba de fiica mea.
Mihaela a privit hârtia și a izbucnit în plâns.
— Victor… cum ai putut? Eu ți-am fost soție, și tu…
Florina a început să murmure vorbe de consolare. Paul Nicolae tăcea, încordat.
Andrei m-a tras deoparte.
— Elena, hai să discutăm fără ei.
— Spune.
— Ce urmărești? Să ajungem în stradă? Mama are probleme cu inima.
— Și eu? Eu n-am inimă? — l-am privit drept. — Când mi-ai aruncat lucrurile, te-ai gândit la mine?
— N-am crezut că o să se ajungă aici…
— Tocmai asta e. N-ai gândit. Zece ani am dus totul în spate. Tu doar ai mers după cum bătea vântul, după cum spunea mama ta. Eu nu mai pot.
A înțepenit.
— Ce vrei să spui?
— Că vreau divorț, Andrei.
S-a tras înapoi de parcă l-aș fi lovit. Din spate s-a auzit un oftat ascuțit al Mihaelei Cristea.
— Ai înnebunit? Pentru o casă? O rezolvăm, îți aducem lucrurile înapoi…
— Nu e despre obiecte. E despre faptul că pentru tine n-am contat niciodată. Te-ai obișnuit să hotărăști singur. Eu nu mai accept.
Mihaela a încercat să mă apuce de braț.
— Nerecunoscătoareo! Andrei te-a ținut…
— Ajunge! — am ridicat vocea. — Eu am susținut casa asta. Eu am plătit ratele. Banii mei au mers în zidurile astea. Fiul dumitale aducea firimituri și se credea stăpân.
S-a lăsat o tăcere grea. Paul Nicolae s-a ridicat și a coborât în curte. Florina l-a urmat, șoptind.
Mama m-a cuprins de umeri.
— Ai făcut ce trebuia.
Am plecat. Soarele ieșea timid dintre nori, luminând frunzele ude. La poartă, Paul Nicolae s-a oprit.
— Ești o femeie dreaptă, — mi-a spus. — Păcat că n-au știut s-o prețuiască.
I-am mulțumit. Apoi eu și mama ne-am urcat în taxi și ne-am întors în oraș.
Un an mai târziu, stăteam în apartamentul meu — mic, dar al meu — și priveam luminile serii. Casa de la margine fusese vândută. Mama împărțise banii în două și mi-a dat jumătate pentru avans. Am vrut să refuz, însă m-a oprit.
— Ți se cuvine. Tu ai muncit pentru ea.
Mihaela Cristea a încercat să conteste actele, dar notarul a confirmat autenticitatea semnăturii lui Victor Mureșanu. N-a avut câștig de cauză. Andrei m-a sunat o vreme: întâi cu regrete, apoi cu rugăminți, în final cu amenințări. După aceea — tăcere.
Am aflat că și-a vândut apartamentul și s-a mutat în sud, lângă mama lui. Lucrează pe unde apucă. N-am verificat. Nu mă mai privește.
La serviciu am fost promovată. Conduc acum departamentul și plec des în delegații. Îmi place să știu că munca mea contează și că sunt respectată.
Într-o seară, a sunat la ușă. Când am deschis, Andrei stătea în prag, mai slab, cu chipul obosit. Ploaia măruntă îi uda umerii.
— Elena… pot să intru? Să vorbim?
Nu am simțit nimic. Doar o răceală limpede.
— De ce ai venit?
— Am greșit. Știu. Fără tine nu pot. O luăm de la capăt. Mă schimb. Găsesc serviciu bun. Închiriem ceva… Te rog.
L-am privit câteva secunde.
— Ți-aduci aminte ce mi-ai spus atunci? „Așa am decis.” Pentru tine era suficient că ai hotărât. Eu am decis între timp că vreau o viață în care hotărârile se iau împreună.
— M-am schimbat…
— Nu. Ți-e teamă să nu rămâi singur. Nu e același lucru.
Am închis ușa. Pașii lui s-au îndepărtat, apoi liftul a coborât și totul a amuțit.
M-am întors în bucătărie, mi-am turnat ceai și am privit asfaltul ud strălucind sub felinare. Undeva jos, un câine a lătrat, niște copii au râs. Viața mergea mai departe.
Mama m-a sunat ieri. A plantat roșii și vrea să vină în vizită. I-am promis o plăcintă cu varză.
Înainte de culcare, am deschis cutia veche. Înăuntru nu mai sunt bijuterii, ci doar actul de donație, îngălbenit la colțuri. L-am ținut în mâini și m-am gândit cât de ciudat e că o foaie uitată ani întregi poate schimba un destin.
L-am pus la loc. Ca să-mi amintească faptul că uneori tăcerea nu ajută. Că trebuie să spui ce doare. Și, când e nevoie, să pleci.
Am stins lumina și am rămas privind tavanul, ascultând orașul. Pentru prima dată după mult timp, liniștea nu mă speria. Era liniștea mea. În casa mea.
El spusese cândva: „Așa am hotărât.” Eu, în sfârșit, am hotărât pentru mine: vreau o viață în care doi oameni semnează împreună încrederea, nu ascund hârtii prin poduri. Unde se ascultă și se respectă unul pe altul.
Am închis ochii și am adormit. Fără vise. După multă vreme — fără niciun vis.