…că are viața ei plină de greutăți. Iar acum stau și-mi dau seama că patruzeci de ani am tot găsit explicații, numai ca să nu recunosc un lucru elementar.
— Care anume? a întrebat Elena încet.
— Că nu e permis să se poarte așa cu mine.
Elena a încuviințat aproape șoptit:
— Exact.
Tudor și-a trecut palma peste față, ca și cum ar fi vrut să șteargă urmele unei oboseli vechi.
— Și nici cu tine nu avea voie. Iar eu te-am lăsat să mergi acolo.
— Nu sunt un copil. Și poate că, dacă m-ai fi oprit, aș mai fi încercat încă cinci ani să fiu „fata bună”.
— De unde vine la tine nevoia asta de a împăca pe toată lumea?
Elena a zâmbit strâmb.
— Cred că din lipsuri. Când crești cu senzația că totul e la limită, înveți să nu superi pe nimeni. Te temi că data viitoare nu te vor ajuta, nu te vor primi, nu te vor aproba. Așa ajungi să fii comodă pentru toți. Și într-o zi pricepi că nu te iubesc — doar te folosesc drept pernă moale între orgoliile lor.
— Asta a fost dur.
— Azi îmi ies replicile fără filtru.
Telefonul lui Tudor a început să vibreze pe masă. Pe ecran: „Mama”.
S-au uitat amândoi la el.
— Hai, a spus Elena. Momentul adevărului.
El a răspuns și a pus apelul pe difuzor.
— Da?
Vocea lui Carmen Vlad a izbucnit imediat:
— Unde ai dispărut toată seara?! Soția ta a făcut un scandal de neimaginat! M-a făcut de rușine în fața tuturor! A luat plicul înapoi! Așa educație i-ai dat?
Tudor a răspuns calm:
— Educația mea, mamă, abia acum dă semne că funcționează.
— Cum îți permiți tonul ăsta?!
— Nu ridic tonul. Spun doar că Elena a avut dreptate.
La celălalt capăt s-a lăsat o liniște atât de densă, încât se auzea cum fierbătorul face un clic stingher.
— Ce-ai spus? a rostit Carmen Vlad cu glas stins.
— Elena a avut dreptate. Dacă vrei, repet mai rar.
— Ți-ai pierdut mințile? Te-a întors împotriva mea!
— Nu. Dumneavoastră m-ați modelat așa toată viața. Doar că eu am numit asta „respect pentru părinți”.
— Știam eu! De la început mi-am dat seama că e vicleană, obraznică…
— Opriți-vă, a tăiat-o el. Nu accept să vorbiți astfel despre soția mea.
Elena l-a privit atent. Stătea drept, fără umbra acelei vinovății obișnuite. Poate că acesta fusese adevăratul dar al zilei.
Carmen Vlad a schimbat registrul:
— Deci mama ta nu mai înseamnă nimic? După tot ce am făcut pentru voi?
— Pentru noi? a râs scurt Tudor. Să fim sinceri: de cele mai multe ori ați făcut totul ca să simțiți că dețineți controlul. Iar eu trebuia să fiu băiatul recunoscător, mereu la dispoziție.
— E îngrozitor ce aud…
— Și ce s-a întâmplat azi cu Elena a fost îngrozitor.
— Eu n-am invitat-o!
— Perfect. Nici nu va mai fi nevoie.
— Mă ameninți?
— Nu. Vă anunț. Nu vom mai veni până când nu veți putea vorbi fără jigniri, fără comparații, fără eterna poveste „Paul e bun, tu nu”.
— Îți invidiezi fratele!
— Nu, mamă. Doar că m-am săturat să trăiesc după catalogul dumneavoastră de note.
S-a auzit un oftat iritat, apoi vocea lui Paul:
— Tudor, hai să nu exagerăm.
— Paul, azi nu mai jucăm piesa cu „pacificatorul”. Ai fost acolo, ai auzit tot și ai tăcut.
— Nu era momentul.
— La tine niciodată nu e momentul.
Silvia a mormăit ceva pe fundal, dar cuvintele s-au pierdut într-un zgomot neclar, ca și cum până și telefonul refuza să transmită mai departe veninul.
Tudor a închis.
În bucătărie s-a așternut liniștea.
— Ei bine, a spus el după o clipă, cred că am devenit adult în mod oficial.
— Și cum se simte? a întrebat Elena.
— Ca și cum mi-aș fi descălțat niște pantofi prea strâmți după o zi întreagă.
Ea a zâmbit.
— Iar tu te temeai că fără cei cinci mii rămânem săraci.
— Din contră. Parcă ne-am îmbogățit puțin. La capitolul demnitate.
Au rămas la masă, cu ceaiul și eclerele, vorbind mult timp — nu despre Carmen Vlad, ci despre ei. Despre cât de mult și-au amânat propriile dorințe ca să nu dezamăgească pe altcineva. Despre faptul că vara ar putea pleca două-trei zile, doar ei doi, la Iași, fără să mai pună bani deoparte pentru „cadouri respectabile”. Despre mutarea din chiria actuală într-un apartament poate mai departe de centru, dar cu o bucătărie încăpătoare și fără caloriferul acela capricios. Despre pantofii de care Elena chiar are nevoie și despre geaca pe care Tudor o tot amână, în loc să mai cumpere o unealtă pentru casa mamei.
Și, pe măsură ce discuția curgea, devenea limpede că furtuna aceea zgomotoasă fusese, paradoxal, începutul unei perioade liniștite.
Spre noapte, a venit un mesaj de la Paul:
„Ați greșit. Mama plânge. Se putea discuta omenește.”
Elena i-a arătat telefonul.
Tudor a tastat, citind cu voce tare:
— „Omenesc am încercat ani la rând. De acum înainte va fi sincer.”
— E cam dur, a murmurat ea.
— Mai bine dur decât poleit cu minciuni.
Elena a stins lumina mare, lăsând doar lampa slabă de deasupra aragazului. Afară, felinarele pâlpâiau, iar din blocul vecin se auzea o ceartă banală pentru un loc de parcare. O seară obișnuită într-un cartier de la marginea orașului. Fără muzică de fundal, fără dramatism cinematografic. Doar doi oameni într-o bucătărie mică, hotărând că nu aniversarea altcuiva trebuie salvată, ci propria lor viață.
Dimineața următoare, Carmen Vlad a sunat, firește, jumătate din rude, prezentându-se drept victimă și pictând-o pe Elena drept o intrigantă lipsită de inimă. Însă a apărut ceva neașteptat: Cornelia Barbu, cea care stătuse tăcută lângă fereastră, a telefonat direct Elenei.
— Nu-mi plac scandalurile, de aceea am tăcut, i-a spus ea. Dar ce ai spus ieri a fost corect. Era cazul. Carmen a uitat de mult să-i mai respecte pe ceilalți.
După apel, Elena a rămas privind pe geam, cu un zâmbet liniștit.
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Tudor, în timp ce își încheia geaca.
— Se pare că, în teatrul ăsta de familie, există totuși spectatori care văd ce se joacă pe scenă.
— Cam târziu au deschis ochii.
— Mai bine târziu decât să aplaude o viață întreagă grosolănia.
El s-a apropiat, a sărutat-o pe frunte, apoi, din prag, a spus:
— Diseară luăm niște găluște congelate, smântână și nu demonstrăm nimănui nimic. Ce zici?
— Plan periculos.
— Sunt un om nou. Am, se pare, opinii proprii.
— Ai grijă de ele. Sunt rare.
— Iar tu păstrează-ți îndrăzneala. Ieri a fost artă pură.
Ușa s-a închis. Elena a rămas singură. A privit plicul alb de pe comodă și, pentru prima dată după mult timp, nu a simțit nici vină, nici teamă, nici impulsul de a fi „convenabilă”.
A luat banii, i-a pus în sertarul cu acte și a rostit, pentru sine:
— Destul. S-a terminat.
Și, odată cu aceste cuvinte simple, aerul din apartament s-a limpezit, ca și cum cineva ar fi deschis larg fereastra după o masă sufocantă, unde toți obosiseră demult unii de alții, dar continuau să pretindă că asta înseamnă familie.