I-am răspuns scurt:
— Nu mai are chei. Lucrurile lui sunt la dumneavoastră.
O săptămână mai târziu l-am găsit așteptând în fața blocului. Sprijinit de gard, cu aerul acela amestecat de mândrie rănită și speranță.
— Elena, ajunge. Am închiriat o cameră. Putem să o luăm de la capăt. Cu Adriana s-a terminat.
— De când?
— De ieri.
— Și până ieri?
A ezitat o clipă.
— Am stat pe la prieteni… Nu începe iar.
— Exact asta e problema, Tudor. Nu mai vreau „nu începe”. Vreau o viață așezată. Fără presiuni, fără condiții.
— A fost o greșeală…
— Nu. A fost o alegere, i-am tăiat-o.
— Îmi e greu. Nu mă descurc cu banii…
— Și mie îmi e greu. Doar că eu nu mai sunt soția ta.
— Atunci… poate doar să stăm separat o vreme?
— Nu. Divorț. Civilizat, fără circ.
— Pot să-mi iau lucrurile?
— Vorbește cu Anca Brașoveanu.
S-a uitat la mine cu suspiciune.
— Ea te-a întors împotriva mea?
— M-ai întors tu, cu ultimatumul tău. Chiar ai crezut că plec din apartamentul meu?
— Credeam că vei fi mai înțeleaptă.
— Înțelepciunea nu înseamnă să înghiți orice. Atât. Mă grăbesc.
A mai rămas câteva secunde, apoi a plecat.
După o lună am depus actele. Încă o lună și am primit hotărârea. Fără scandal, fără lacrimi publice.
— Pot să te îmbrățișez? a întrebat în ziua aceea.
— Mai bine nu.
— Te-ai schimbat.
— Da. Și îmi priește.
A dispărut din viața mea a doua oară.
Mi-am umplut timpul cu un proiect suplimentar la serviciu, am cumpărat un aspirator adevărat, am rearanjat mobila și am programat robotul de curățenie. Apartamentul a devenit liniștit. Doar lucrurile mele, doar ritmul meu.
Din când în când îmi scria. O dată m-a felicitat pentru o zi de naștere greșită.
Am închis telefonul.
Ne-am întâlnit întâmplător într-un supermarket.
— Ce mai faci?
— Bine. Muncesc mult.
— Eu… îmi pare rău.
— Am înțeles. Să-ți fie bine.
Am plecat fără să privesc înapoi.
Acasă i-am trimis Ancăi un mesaj: „Am reușit.”
Mi-a răspuns imediat: „Știam.”
Timpul a trecut. Am serviciu, bazin de înot, weekenduri la mama. El are drumul lui.
A omis un singur lucru: nu e obligatoriu nici să ierți, nici să fugi. Poți pur și simplu să închizi capitolul și să mergi mai departe.
Iar pentru mine, asta a fost decizia corectă.
