Timpul a mai trecut câteva săptămâni — la suprafață liniștite, în interior deja încheiate. Elena Cristea își vedea de programul ei obișnuit: mergea la salon, își întâmpina clientele, lucra concentrată la manichiuri impecabile, își bea cafeaua în pauza de prânz. Acasă, cu Vlad Dulgheru, discuțiile continuau, dar doar despre lucruri mărunte — facturi, cumpărături, cine plătește internetul. Niciun cuvânt despre ceea ce conta cu adevărat. Acel capitol fusese deja închis în mintea ei.
Într-o seară, Bianca Voinea a trecut pe la ea. Nu se mai văzuseră de ceva vreme și hotărâseră, spontan, să bea un ceai împreună. Vlad nu era acasă. După câteva vorbe despre muncă și oboseală, Bianca a întrebat-o, firesc, ce mai face.
— Am depus actele pentru divorț, a spus Elena simplu.
Fără introduceri dramatice, fără justificări lungi.
Bianca a rămas tăcută câteva secunde, apoi a întrebat direct:
— Are legătură cu apartamentul?
— Are legătură cu felul în care gândește el, a răspuns Elena. Atât.
Subiectul s-a închis acolo. Bianca o cunoștea suficient de bine încât să nu încerce să o convingă să „mai dea o șansă”. Când Elena lua o hotărâre, nu o făcea din impuls.
La tribunal, Vlad a încercat să prelungească procedura. A vorbit despre o posibilă împăcare, despre o neînțelegere exagerată, despre disponibilitatea lui de a accepta orice condiții. Judecătoarea a privit-o pe Elena și a întrebat-o dacă dorește reconcilierea.
— Nu, a spus ea, calm, fără alte explicații.
Tonul ei era liniștit, sigur. Judecătoarea a notat ceva în dosar și nu a mai insistat.
Nu existau bunuri de împărțit. Apartamentul fusese cumpărat înaintea căsătoriei, pe numele ei. Mașină nu aveau. Mobilierul achiziționat în timpul căsniciei era puțin, iar Elena i-a spus clar:
— Ia tot ce ai cumpărat.
El a acceptat. Nu era nimic altceva de discutat.
Vlad continua să susțină că totul pornise dintr-un fleac, că Daniela Lupescu nu avea nicio implicare reală, că situația fusese interpretată greșit. Elena îl asculta fără să-l contrazică. Nu mai simțea nevoia să demonstreze nimic. Apartamentul nu intra în masa bunurilor comune. Copii nu existau. Procesul s-a încheiat fără audieri inutile.
După pronunțarea hotărârii, dar înainte ca el să-și strângă lucrurile, Vlad a rugat-o să mai stea de vorbă o dată. Au rămas în bucătărie, la masa la care mâncaseră ani la rând.
— Tu chiar crezi că voiam să-ți iau apartamentul? a întrebat el.
— Cred că voiai să devină „al nostru” fără să discutăm deschis despre asta, a răspuns ea. În timp. Treptat.
— Sună urât, când o spui așa.
— Pentru că așa sună.
El a încuviințat din cap.
— Mi s-a părut firesc… dacă locuim împreună, să fie și al meu.
— Nu așa funcționează lucrurile. Puteai să știi asta și înainte de nuntă.
Conversația s-a stins acolo. Niciunul nu a mai adăugat nimic.
În ziua în care și-a luat ultimele cutii, Elena nu a rămas să privească. A fost la serviciu. Stabiliseră ca el să lase cheile într-un plic, în cutia poștală. Seara, ea a coborât, a scos plicul și a desfăcut legătura de chei. Pe a lui atârna un breloc în formă de piuliță, pus de el cu ani în urmă. L-a desprins și l-a așezat într-un sertar, fără să știe exact de ce. A doua zi a schimbat încuietoarea.
Ulterior, au mai existat câteva lucruri rămase în debara — cutii cu unelte pe care le uitase. L-a sunat scurt. A venit, le-a luat și a plecat. Nu și-au mai spus nimic.
Vlad s-a mutat la rudele care veniseră cândva atât de sigure pe ele să facă ordine într-o locuință ce nu le aparținea.
Apartamentul a redevenit tăcut. Elena a șters rafturile din debara, și-a aranjat lucrurile la loc, metodic. Dosarul cu actele l-a pus în sertarul de jos al comodei, exact unde fusese mereu.
La salon, în săptămâna următoare, Felicia Iliescu a întrebat-o în treacăt:
— S-a rezolvat cu al tău?
— S-a rezolvat, a răspuns Elena scurt.
Felicia a dat din cap și nu a insistat. La salon nimeni nu împingea lucrurile dincolo de limita bunului-simț. Asta îi plăcea Elenei.
Ritmul vieții s-a reașezat mai repede decât se așteptase. Diminețile începeau cu muncă, serile se terminau acasă. Gătea pentru ea, citea, uneori mergea la Bianca. În weekend făcea curățenie. Spațiul părea că se adaptează din nou la un singur om — la obiceiurile ei, la liniștea ei. Obiectele rămâneau unde le lăsa. Frigiderul era deschis doar când voia ea. Totul funcționa simplu, exact.
Într-o zi a lucrat fără pauză, patru programări una după alta. Spre seară, palmele îi pulsau de oboseală. A mers pe jos până acasă, cu căștile în urechi și mintea goală de gânduri precise. A descuiat, a aprins lumina pe hol. Liniștea dinăuntru era diferită de cea de altădată, când Vlad întârzia. Aceasta era o liniște definitivă.
S-a descălțat, a pus apa la fiert și și-a luat cana preferată din dulap — cea pe care el o așeza mereu pe raftul greșit. A privit pe fereastră spre curte: aceiași plopi, același loc de joacă. Nimic nu se schimbase afară.
Înăuntru însă, totul revenise la forma corectă.
Contractul de vânzare-cumpărare. Numele ei. Data ei. Locuința ei.
Așa cum ar fi trebuit să fie încă de la început.