– Ana, – vocea Gabrielei Ursuleanu avea asprimea cu care cerți un copil prins cu lecția nefăcută – Victor mi-a povestit tot.
– Ce anume v-a spus? – mi-am sprijinit telefonul între umăr și obraz, încercând să-mi închei cizma.
– Că nu mai gătești. Că mănâncă crenvurști. Că nu te porți ca o soție.
M-am îndreptat încet. Fermoarul rămăsese la jumătate, dar deja nu mai conta.
– Doamnă Ursuleanu, Victor a fost cel care a vrut bugete separate. Fiecare plătește pentru el. Exact asta fac. Unde e problema?
– O nevastă își hrănește bărbatul! – a ridicat tonul. – Așa a făcut mama mea, așa am făcut eu, așa trebuie să faci și tu!
Mi-am întâlnit privirea în oglinda din hol. Buzele mi s-au subțiat într-o linie rigidă. Reflex vechi, exersat ani la rând.
– L-am hrănit opt ani, din salariul meu. Patruzeci de mii de lei pe lună, dintre care treizeci se duceau pe mâncare. Fiului dumneavoastră nu i-a trecut niciodată prin minte să-mi dea bani pentru carnea pe care o consuma zilnic. Nici măcar o dată.
A tăcut o clipă, dar nu suficient cât să însemne ceva.
– Numai socoteli știi să faci! Parcă ești contabilă!
Și atunci am rostit ceva ce nu aveam de gând să spun.
În seara precedentă, după ce Victor intrase la duș, am trecut prin sufragerie. Laptopul lui rămăsese deschis, ecranul aprins. Pe monitor era extrasul bancar – un cont de economii. Sold: șapte sute optzeci de mii de lei.
Strângea bani. În liniște. În timp ce eu cumpăram pulpă de vită și făceam ciorbă din cei patruzeci de mii ai mei, el punea deoparte.
– Doamnă Ursuleanu, – am vorbit rar, fiecare cuvânt cântărind greu – fiul dumneavoastră are aproape opt sute de mii de lei economisiți. Adună bani de ani de zile, cât timp eu îl întrețin din venitul meu. Iar după opt ani a propus bugete separate și s-a supărat că am fost de acord.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat o liniște de câteva secunde.
Apoi a închis fără rămas-bun.
Mi-am tras fermoarul până sus și am expirat adânc. Degetele îmi erau reci ca gheața, dar în piept ardea ceva mocnit.
În seara aceea, Victor nu mi-a adresat niciun cuvânt. Se plimba între camere, deschidea frigiderul, îl închidea, apoi îl redeschidea, ca și cum ar fi căutat altceva decât mâncare.
Eu stăteam în dormitor cu o carte în mâini. Am citit aceeași pagină de patru ori. Literele se amestecau, dar n-am ieșit. Nu l-am întrebat dacă îi e foame. Nu m-am oferit să încălzesc supa.
De data asta, nu.
În a unsprezecea zi s-a așezat în fața mea la masa din bucătărie. Era sâmbătă dimineață. Eu feliam un avocado pentru toast.
– Ana.
Am ridicat privirea. Părea obosit. Cearcăne adânci, barbă de trei zile. În fața lui – o cană goală; nici cafeaua nu și-o făcuse.
– Hai să revenim la cum era înainte, a spus.
Am lăsat cuțitul jos.
– „Înainte” înseamnă ce mai exact?
– Buget comun. Ca pe vremuri.
– Ca pe vremuri, adică eu cheltuiam treizeci de mii pe mâncare și tu zero?
A strâmbat din gură.
– O să compensez.
– Cu cât?
– Jumătate.
– Jumătate înseamnă cincisprezece mii. Din cele o sută douăzeci de mii ale tale. Ție îți rămân o sută cinci mii, mie douăzeci și cinci. Și tot eu fac lista, merg la cumpărături, gătesc zilnic și mă ocup de tot. Pentru cincisprezece mii de la tine. Generos.
A început să bată cu degetele în masă. Îi cunoșteam tic-ul. Nu era anxietate, era iritare. Se aștepta să cedez. Iar eu, surprinzător chiar și pentru mine, nu cedam.
– Ana, ajunge, a spus el apăsat. Eu doar încerc să găsesc o soluție.