– vreau, pur și simplu, să mănânc decent.
– Ești programator, Victor Morar. Poți să-ți comanzi mâncare, poți învăța să gătești, poți coborî la bistroul de lângă birou. Câștigi o sută douăzeci de mii pe lună și ai aproape opt sute de mii puși deoparte. Ai suficiente opțiuni.
Și-a întors privirea, evitând-o pe a mea.
– De ce i-ai spus mamei despre bani?
– Dar tu de ce ai sunat-o să te plângi că nevasta nu-ți mai pune farfuria în față?
S-a lăsat o liniște apăsătoare. Privea pe geam, iar degetele, care până atunci bătuseră nervos în masă, s-au oprit brusc.
M-am ridicat fără grabă, am luat laptopul de pe bar și am deschis documentul la care lucrasem trei seri la rând. Un fișier Excel, ordonat meticulos: toate cheltuielile mele pentru mâncare din ultimii opt ani. Defalcate pe luni. Cu bonuri scanate, păstrate inițial pentru deducerile fiscale. La final, totalul – evidențiat îngroșat.
– Uite, – am rotit ecranul spre el. – În opt ani, pentru alimentele noastre, am scos din buzunar două milioane o sută de mii. Dacă împărțeam corect la doi, partea ta ar fi fost un milion cincizeci de mii. Ai contribuit cu zero. Dacă aș calcula strict jumătate din total, mi-ai datora un milion. Dar n-am mers atât de departe. Am socotit doar diferența dintre cât am plătit eu și cât ar fi fost echitabil. Două sute patruzeci și șapte de mii. Atât reprezintă ce am acoperit în plus. Aici sunt lunile, aici fiecare bon.
Îi urmăream reacția. Ochii îi alunecau de pe cifre la mine și înapoi la cifre.
– Vorbești serios? a întrebat încet.
– Cât se poate de serios. Tu ai spus că fiecare răspunde pentru sine. Exact asta am făcut. Am pus totul pe hârtie. Fiecare pentru el.
S-a ridicat brusc; scaunul a scrâșnit pe gresie. A plecat în dormitor și a închis ușa fără zgomot. Fără trântit. Doar a închis-o.
Tăcerea aceea a cântărit mai mult decât orice ceartă.
Am rămas singură la masă. Avocado-ul se oxidase pe tocător, iar pâinea prăjită se răcise complet. Priveam tabelul cu sumele care, adunate, însemnau opt ani din viața mea.
Inima îmi bătea puternic, dar nu din teamă. Dintr-un soi de limpezime.
Ca și cum până atunci mi-aș fi privit căsnicia printr-un geam aburit, iar acum îl ștersesem și vedeam clar contururile.
Am închis laptopul, am pus apa la fiert și mi-am făcut o cafea. Am băut-o în picioare, lângă fereastră. Soarele de martie încălzea pervazul. M-am surprins zâmbind.
Un zâmbet ciudat, nepotrivit parcă pentru moment.
Știam însă că povestea nu se încheiase.
Au trecut trei săptămâni.
Victor a început să-și cumpere singur mâncarea. Ouă, pâine, găluște congelate, din când în când câte o pizza la cutie. Gătește rar – omletă seara, găluște la prânz. Stăm la aceeași masă, dar fiecare cu farfuria lui.
Eu îmi pregătesc pește la cuptor cu broccoli, el își pune cârnați cu paste. Ne privim peste masă și schimbăm puține cuvinte.
Gabriela Ursuleanu nu m-a mai sunat. Îl caută doar pe el. Nu știu ce îi spune, dar după convorbirile cu ea devine și mai tăcut.
Ieri, pentru prima dată în aceste trei săptămâni, mi-a spus „mulțumesc”. Pentru că i-am spălat tigaia. N-am răspuns cu „cu plăcere”. Am înclinat doar capul.
Despre tabel nu a mai pomenit nimic. Nici despre bani. Dar nici despre „să revenim la cum era înainte”.
Daniela Diaconu spune că am procedat corect. Mama crede că am exagerat. Am patruzeci și opt de ani și, pentru prima dată, mai bine de jumătate din salariul meu rămâne pentru mine.
Am întrecut măsura cu socoteala aceea rece? Sau era necesar să vadă cifrele? Ar fi fost mai înțelept să tac și să trăiesc liniștită cu bugete separate? Sau adevărul, odată pus pe masă, trebuia rostit până la capăt?