Legătura dintre Petru Rădulescu și Elena Fieraru a prins contur cu o sfială aproape adolescentină. Se căutau cu pași mici, ca doi oameni care se tem să nu tulbure o minune prea fragilă. El venea des la ea, ea își făcea drum spre casa lor; ieșeau la plimbare, schimbau vorbe până târziu în noapte, iar uneori rămâneau doar ținându-se de mână, fără să mai fie nevoie de explicații.
Într-o seară, Diana i-a surprins pe terasă. Lumina apusului îi învăluia într-o căldură domoală, iar Elena își sprijinise capul pe umărul lui Petru.
— Douăzeci și șase de ani… șopti ea. Douăzeci și șase de ani pierduți.
— Nu sunt pierduți, dacă încă respirăm, răspunse el liniștit. Ne-a mai rămas timp.
— Chiar crezi asta?
— N-am fost niciodată mai convins de ceva.
Diana s-a retras fără zgomot. Un nod i s-a strâns în gât, dar era un nod de emoție, nu de tristețe. Se regăsiseră. În ciuda tuturor greșelilor și a tăcerilor.
Aurelia Barbu l-a sunat pe Răzvan de două ori. Prima dată a cerut bani; el i-a trimis o sumă modestă, fără comentarii. A doua oară a întrebat, cu o voce schimbată, dacă s-ar putea întoarce.
— Nu, mamă.
— Sunt singură…
— A fost alegerea ta. Ai ales minciuna.
După acel apel, telefonul a rămas mut.
Răzvan îi ducea, totuși, alimente o dată pe lună. Se întorcea de fiecare dată împovărat, cu privirea întunecată.
— A îmbătrânit brusc, parcă peste noapte, a spus într-o zi. Stă la geam și se uită în grădină. Nu vorbește aproape deloc.
— Ți-e milă de ea? l-a întrebat Diana.
— Nu. Dar e greu de privit.
Ea i-a strâns degetele.
— Sunt lucruri care nu pot fi iertate. Dacă le treci cu vederea, se repetă.
Au trecut șase luni. Într-o după-amiază, Diana tăia mere pentru o plăcintă, când Petru și Elena au intrat în bucătărie, ținându-se de mână.
— Diana, trebuie să-ți spunem ceva, începu Elena. Ne-am hotărât să ne căsătorim.
Cuțitul a rămas suspendat o clipă deasupra tocătorului.
— Vorbiți serios?
— Știu că poate părea ciudat…
Diana i-a îmbrățișat pe amândoi, fără ezitare.
— E minunat! Mamă, sunt atât de fericită pentru tine!
Petru a cuprins-o stângaci, dar ferm.
— Mulțumesc, fetița mea.
Cuvântul a rămas între ei ca o promisiune. L-a rostit simplu, firesc. Atunci Diana a înțeles că, într-un fel tăcut și deplin, tocmai își găsise un tată.
Nunta a fost discretă: trandafiri albi, câteva pahare de șampanie, prieteni apropiați. Petru nu i-a dat drumul Elenei nicio clipă. Au dansat pe o melodie veche, iar ea a plâns cu fruntea lipită de umărul lui.
În toamnă, Răzvan a mers la Aurelia Barbu pentru ceea ce avea să fie ultima vizită. S-a întors după trei ore. S-a așezat pe canapea și și-a acoperit fața cu palmele.
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Diana.
— Și-a cerut iertare.
— Și tu?
— I-am spus că nu eu trebuie să iert. Nu eu am pierdut douăzeci și șase de ani. Nu e decizia mea.
— Așa e.
— M-a întrebat dacă tata va veni vreodată. Măcar o dată.
— Ce i-ai spus?
— Că nu. Niciodată.
Și-a ridicat privirea; ochii îi erau roșii.
— Stătea pe pat, într-un halat vechi. Îi tremurau mâinile. Părul i-a albit de tot. În casă era frig și mirosea a umezeală. Mă uitam la ea și mă gândeam: femeia asta a distrus trei vieți. Iar acum e singură, într-o casă pe care o urăște, într-un sat pe care l-a disprețuit. Știi ce e cel mai greu?
— Ce?
— Nu simt nicio urmă de milă.
Diana l-a cuprins strâns.
— Nu ești obligat să compătimești pe cineva care a rănit conștient. Asta nu e cruzime, e consecință.
— Dar e mama mea…
— A fost. Până când a ales să trăiască în minciună.
Și-a sprijinit fruntea de umărul ei.
— Nu voi mai merge acolo.
— Bine.
— O să-i trimit bani prin bancă. Să plătească pe cineva să o ajute. Dar eu nu mai pot să o văd.