— În calitatea vieții noastre, — răspunse Vlad Craioveanu cu aer grav. — Să știi că oamenii care au o canapea bună se ceartă mai rar.
Adriana Mureșanu își încrucișă brațele.
— În cazul ăsta, noi ar fi trebuit să avem un tron din aur masiv.
— Nu-mi deraia demonstrația. Uite și televizorul ăsta. E redus. Ultima zi de promoție.
— Promoțiile sunt mereu în „ultima zi”, Vlad. Așa funcționează ele.
— Nu putem trăi la infinit ca niște rude sărace, dacă între timp n-am mai rămas rude sărace.
Adriana îl privi fără să-l contrazică. Poate pentru că și ea obosise să strângă fiecare leu în pumn. Își dorea spațiu. Își dorea să nu mai calculeze totul la sânge. Și, până la urmă, au luat canapeaua. Apoi televizorul. Apoi mașina de spălat. Și încă diverse lucruri din categoria „dacă tot am început, să fie complet”.
Și exact atunci povestea a devenit interesantă.
Într-o seară, Vlad stătea tolănit pe noua canapea, derulând absent pe telefon, când aruncă, cu un ton aparent nevinovat — genul acela de ton cu care cineva ascunde o bombă sub șervețel:
— Apropo, m-a sunat mama.
— Mhm, — răspunse Adriana din bucătărie. — Și?
— Se plângea de scumpiri. Zice că la magazin te uiți la o sacoșă de cumpărături ca la un credit pe treizeci de ani.
— Asta nu mai e noutate, — replică ea, ștergându-și mâinile. — Și eu, uneori, am impresia că o să-mi ceară cineva avans pentru un pachet de orez.
Vlad zâmbi scurt, dar reveni imediat la subiect.
— I-au crescut și întreținerea, și facturile. În general îi e greu.
Adriana se sprijini de tocul ușii.
— La ce vrei să ajungi?
— La nimic. Doar povesteam.
— De fiecare dată când „doar povestești”, mysterios, dispare o sumă din buget.
— Exagerezi, — se bosumflă el teatral. — Am împărtășit și eu o informație. Poate am putea să o ajutăm cumva.
— Pe cine?
— Pe mama.
— Pe a ta, presupun.
— Câte mame crezi că am? — mormăi el.
— Întreb pentru claritate. O poți ajuta. Ai serviciu.
Vlad își puse telefonul deoparte și se ridică.
— Adriana, salariul meu e mai mic.
— Iar coloana mea vertebrală e mai dreaptă. Și?
— Iarăși începi…
— Nu eu încep. Ți-am auzit foarte clar principiul: fiecare își sprijină propriii părinți.
— Atunci contextul era diferit.
— Evident. Atunci nu era mama ta în discuție.
Vlad își strânse buzele nemulțumit.
— De ce transformi totul în reproș?
— Nu reproșez. Doar aplic aceeași regulă. Mama ta e responsabilitatea ta. Mama mea — a mea.
— Dar tu acum câștigi mai bine.
— Corect, — încuviință Adriana. — Și decid singură ce fac cu asta.
În seara aceea, Vlad nu a mai insistat. Dar a început altceva: picături regulate, calculate. Ca un tratament administrat la ore fixe.
— Mama a mers pe jos până la piață, să economisească, — arunca el la micul dejun.
— A primit factura la curent. O poate înrăma, — suspina pe drum spre casă.
— I s-a stricat robinetul. Instalatorul i-a cerut un preț de parcă regla economia națională, — adăuga seara.
Adriana asculta. Tăcea. Nu pentru că n-ar fi înțeles, ci pentru că înțelegea perfect. Vlad nu ataca frontal; înainta în papuci moi.
Sâmbătă a apărut Monica Craioveanu. Palton cacao, o pungă cu plăcinte și acea expresie de femeie delicată care „nu cere niciodată nimic” — doar privește astfel încât să-ți vină tu singur să-ți scoți portofelul.
— Adriana, dragă, ce bine arătați! — cântă ea, intrând în bucătărie. — Vai, ce frumos e la voi. Canapea nouă? Trăiți bine, se vede.
— Poftiți, Monica Craioveanu. Vă fac un ceai.
— Cum să nu. Fără ceai sunt ca un politician fără promisiuni: pot exista, dar nu mă crede nimeni.
Vlad râse prea tare.
La început discuția a fost liniștită: despre vecina care se ceartă cu administrația; despre prețurile la roșii, de parcă ar avea diplomă universitară; despre fiul unei cunoștințe care la patruzeci și șapte de ani s-a apucat de coaching și îi învață pe alții „să respire prosperitate” în timp ce locuiește la mama.
Apoi Monica Craioveanu a așezat ceașca și a oftat adânc.
— Vremurile sunt grele. Totul se scumpește. Facturile cresc, mâncarea la fel, doar pensia urcă în poveștile de la televizor. Uneori nu mai știi ce să alegi.
— Așa e, — rosti vag Adriana.
— I-am spus lui Vlad: mamă, nu-ți face griji, mă descurc. Aveți planuri, cheltuieli. Dar nu e ușor. Stai și te gândești dacă să iei carne sau detergent. Și amândouă sunt necesare.
— Mamă, hai… — murmură Vlad, fără urmă reală de oprire în glas.
— Nu spun nimic, — își ridică ea umerii. — De curând am chemat un meșter să schimbe bateria la bucătărie. Mi-a cerut un preț de-am crezut că mai bine las apa să picure. Măcar am muzică în casă.
Adriana învârtea lingurița în ceașcă.
— Vlad nu putea să vă ajute?
— El mă ajută, — interveni rapid Monica. — E un băiat minunat. Dar nu vreau să-l stresez cu fiecare fleac. Bărbatul trebuie să se odihnească acasă, nu să fugă după țevi.
— O perspectivă foarte protectoare față de bărbați, — observă Adriana. — Rară.
— Bărbații sunt sensibili acum. Îi atingi puțin și suferă eroic, — zâmbi soacra.
Vlad chicoti, apoi strecură:
— Adriana, apropo, mamei i-a venit și o regularizare mare la întreținere.
— Extraordinar, — spuse ea calm. — Sper că fără proces.
— Nu, doar suma e… considerabilă.
— Se întâmplă.
Tăcerea care a urmat a fost densă; până și clinchetul linguriței părea exagerat.
— Adriana, — reluă Monica pe un ton mieros, — Vlad mi-a zis că la tine la serviciu merge excelent. Promovare, salariu bun. Bravo. Femeia modernă trebuie să fie independentă. Nu ca pe vremuri, doar la cratiță.
— Așa cred și eu.
— Important e ca prosperitatea să fie în familie. O femeie inteligentă nu se gândește doar la ea, ci la casă, la cei apropiați, la cei mai în vârstă.
Adriana își ridică privirea.
— Cuvinte foarte frumoase.
— Familia înseamnă să nu existe „al meu” și „al tău”. Totul e comun: bucuria, sprijinul, grija.
Vlad își fixă privirea în ceașcă, ca un regizor mulțumit de scenariu.
Adriana puse lingurița jos.
— Monica Craioveanu, pot să vă întreb ceva?
— Sigur, draga mea.
— Acum trei ani, când mama mea nu avea bani pentru facturi și am propus să o ajutăm din bugetul comun, Vlad mi-a explicat că fiecare adult își susține propriii părinți. Era aceeași filozofie de familie sau s-a actualizat odată cu salariul meu?
Aerul s-a îngroșat. Aproape că-l puteai tăia.
Monica clipi des.
— Eu… nu știu ce ați discutat voi atunci…
— Eu știu foarte bine, — răspunse Adriana liniștit. — De aceea, să lăsăm discursurile despre „totul e comun”. Sunt frumoase, dar depind de cine aduce banii.
— Adriana, — șuieră Vlad, — exagerezi.
— Nu, Vlad. Pentru prima dată, sunt exact cât trebuie.
Soacra își strânse buzele, apoi își recăpătă postura demnă.
— Probabil că n-ar fi trebuit să spun nimic. Nu-mi place să creez tensiuni. Eu sunt din altă generație. Mi-e rușine să cer.
— Nu cereți, — încuviință Adriana. — Doar conduceți subtil spre concluzie. E mai sofisticat.
— Serios?! — izbucni Vlad.
— Foarte serios. Am învățat deja destule.
Monica Craioveanu se ridică.
— Cred că e mai bine să plec. Nu vreau să stau unde nu sunt binevenită.
— Cum doriți, — spuse Adriana.
— Adriana! — izbucni Vlad.
Ea se întoarse spre el, calmă.
— Ce e? Nu am fost obraznică. Doar n-am făcut pe proasta.